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Un dans obligator cu moartea 


KURT VONNEGUIT, JR. 
American, dintr- -o familie de 
nemți stabiliți în America de 
patru generaţii, care acum 
trăieşte o viață îmbelşugată 
la Cape Cod 
(și fumează prea mult) 
care, ca cercetaş în infanteria americană 
bors combat, 
ca prizonier de război, 
a fost cu mulţi ani în urmă martor 
al bombardării orașului Dresda din Germania, 
„Florența Elbei“ a 
și a supraviețuit pentru a-i spune povestea 
în acest roman scris 
în manieră telegrafică, schizofrenică 
a povestirilor de pe planeta Tralfamadore, 
de unde vin farfurii zburătoare și 
pace. 
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KURT VONNEGUT, JR. — REPERE IN 
SPAŢIUL CONDIŢIEI UMANE 


Unanim recunoscut astăzi drept una din figurile proemi- 
nente ale romanului american contemporan, Kurt Vonne- 
gut, jr. se impune atenţiei criticii de-abia spre sfîrşitul de- 


“veniului șapte, după ce publicase cinci din cele nouă ro- 


mane. | 


Consacrarea îi este adusă de Abatorul Cinci sau Crw- 
ciada copiilor — Un dans obligator cu moartea (1969), cartea 
al cărei răsunător succes a fost cu atit mai semnificativ 
cu cît era cîştigat la capătul unuia din cele mai complexe, 
fertile şi novatoare decade din existenţa romanului ameri- 
can postmodernist. Cînd apărea această carte, romanul ani- 
lor şaizeci, prin reprezentanţii săi de modalităţi şi cu pre- 
ocupări atit de diverse cum ar fi John Barth, Thomas 
Pynchon, Ken Kesey, John Hawkes, Thomas Berger, Ri- 
chard Brautigan, William Burroughs şi Kurt Vonnegut, | 8 
se impusese deja ca un roman parodic, polemic şi protes- 
tatar de coloratură predominant socială, care pentru a aborda 
realitatea de coşmar a unei lumi haotice şi lipsite de sens 
recurge la cele mai neprevăzure jocuri ale imaginaţiei şi 
fanteziei, la cele mai variate mijloace ale comicului şi la 
cele mai îndrăzneţe invenţii în domeniul formei romaneşti 
şi al limbajului. 2 

Aşa cum afirma Philip Roth, realitatea pe care scriitorul 
american încerca” să o „înțeleagă“, să o „descrie“ şi apoi 
să o „facă credibilă“ e o realitate „care uluieşte, dezgustă, 
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nturie şi in cele din urmă ajunge să pună în încurcătură 
sarmana noastră imaginație“ i pici 
î Binaţie”, o realitate Care, conchide 
oth, „ne depăşeşte talentele“, 3 Și dacă, deşi în multe pri 
vin . . . . . si 
! ţe pi Pentru romanul anilor şaizeci, Abatorul Cinci s-a 
ucur. i i . 
at de un succes atit de deosebit, faptul se datorează 
n mare parte t i i î ă 

ă sa î. „modului in Care această carte scrisă 
R iera telegrafică, schizofrenică a povestirilor d 
planeta Tralfamadore“, venind în 
bleme genera] umane, 


e E pe 
” intimpinarea unor pro- 
re a uma răspunde celor mai acute probleme 

e realităţile americane ale deceniului şapte — de- 


cei. d 
j pi în Care spectaculosul progres al Științei și tehnicii 
ia , i e : 

i î primii Paşi ai omului pe lună, dar şi deceniul zgu- 
mt de ororile războiului din Vietnam, de puternice miş 


grilor, mișcarea de eliberare a femeilor. şi mişcările stud 

şești, de valul de violență căruia în decurs de edr aci 
ani îi cad victime preşedintele Kennedy, Malcolm x, Mas. 
tin Luther King şi Robert Kennedy. Pe planul cz a 
umane, toate acestea dau naștere îndoieli; şi neliniști îs 
timentului de insecuritate şi vulnerabilitate a individului, în 


| Individualitatea umană ameninţată de mentalitatea ma- 
rilor corporaţii intr-o societate de consum Supusă puterii şi 
banului, destinul uman în epoca tehnologică Fe ata 
atrocităților războaielor, pericolul nazismului ioan i 

tea, adevărul, liberul arbitru, demnitatea stea i 
dragoste şi apropiere între oameni, Statutul şi colul artei şi 
al artistului — iată doar cîteva din preocupările Pier 
anterioare, care după metoda caracteristică lui Von 
regăsesc în Abatorul Cinci, ti alea 
„Aflat la confluenţa dintre romanul autobiografic şi cel 
ştiinţifico-fantastic, Abatorul Cinci poate fi, și în î. cl 
cazuri chiar este, inclus printre romanele de tab te 
CIt intenţia lui Vonnegut, mărturisită încă din prteuul ca- 
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pitol, este aceea de a scrie o carte antirăzboinică izvorită 
din amintirile sale dureroase despre unul din cele mai în- 
tunecate episoade al celui de-al doilea război mondial: dis- 
trugerea oraşului Dresda şi moartea a 135.000 de persoane 
ca urmare a raidului aerian efectuat la 13 februarie 1945. 

Autorul, împreună cu alți o sută de prizonieri americani 
refugiaţi în timpul bombardamentului într-o încăpere sub- 
terană pentru depozitarea cărnii din clădirea nr. 5 a aba- 
torului din Dresda, se numără printre puţinii supraviețuitori 
ai masacrului şi de aceea simte cu atît mai mult obligaţia 
morală de a se adresa tinerelor generaţii prin intermediul 
unui act de dragoste și încredere față de umanitate: „Mi-am 
povăţuit copiii“, spune Vonnegut încă de la începutul cărții, 
„ca pentru nimic în lume să nu participe la vreun masacru 
sau să se umple de bucurie şi satisfacţie la vestea masacrării 
dușmanului. I-am mai povăţuit să nu se pună în slujba nici 
unei firme care produce mașinării destinate masacrării oa- 
menilor şi să-şi exprime disprețul pentru cei care cred că 
avem nevoie de asemenea mașinării.“ (p. 38) - 

Prin mînuirea ingenioasă a unor elemente de structură a 
romanului cum ar fi punctul de vedere, timpul şi spaţiul, 
construcția personajelor, folosirea prin referire sau citare 
a unor surse literare sau imaginare, dar mai ales istorice, 
elaborarea unui sistem semnificativ de simboluri 'și. imagini 
recurente, Vonnegut reuşeşte însă să depăşească limitele ro- 
manului de război, tot aşa cum le depăşeşte şi pe cele ale 
romanului pur autobiografic sau ale romanului ştiințifico- 
fantastic, oferind de fapt cititorului o călătorie de factură 
cu totul specială în spaţiul şi timpul condiției umane.5 

„«.Întotdeauna mi-am conceput în aşa f6l povestirile în- 
cît să mă includ şi pe mine în ele“ 6, declara Vonnegut în- 
tr-o prefață la una din piesele sale pentru televiziune refe- 
rindu-se la existenţa personajelor care îl reprezintă pe autor. 
În Abatorul Cinci însă, pentru prima dată el vorbeşte cu 
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propriul său glas, asumîndu-și în primul şi în ultimul ca- 
pitol, al cărţii rolul de autor-narator. Narațiunea la per- 
soana întîi se justifică în acest caz prin caracterul confesiv 
antobiografic al relatării, iar identificarea narator-autor deşi 
nu e menţionată ca atare, se verifică prin corespondenţa 
dintre datele biografice ale celor doi. Această identificare 
adaugă o nouă dimensiune universului Cărţii, introducând ci- 
titorul în atelierul de creaţie al autorului, dramatizînd re- 
laşia dintre creator. și operă şi dificilul proces al elaborării 
carțu. 
i Pornind de la vizita pe care în 1967 o face la Dresda 
împreună cu fostul său camarad de arme, Bernard V 
O'Hare, autorul vorbeşte în primul capitol despre bots cea 
sa de a scrie o carte bazată pe amintirile războiului, dez- 
văluie scopul didactic, moralizator al cărţii introduce rin- 
cipalele teme, descrie în linii mari sa) şi antici ui 
punctul culminant al povestirii : executarea lui Edgar Derby 
Tor acum se clarifică şi cele două precizări aduse titlului 
cărţii : Cruciada copiilor, care se referă în special la tem 
antirăzboinică şi Un dans obligator cu moartea care ni 
în evidenţă Caracterul imanent al morţii plicină. tem ii 
alături de cea a războiului.  * SP 
N a ne A ml i fi, în spiritul romanului 
UL cu imaginarul, căci așa 


i mult sau mai puţin“ 
Pentru a realiza această evadare în imaginar, dar şi pentru 


transformă într-un narator omniscient neutru, redînd pri 

narațiune la Persoana a treia experienţa dl via ia i 
Billy Pilgrim, Optometrist în Ilium, New Yark Fără fi 
un alter ego al autorului, Billy are destule tea tă 
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cu el, printre care de primă importanţă acela de a fi fost 
în condiții identice martor al masacrului de la Dresda şi 
de a fi dotat, ca şi scriitorul, cu o imaginaţie care poate 
călători în voie. Billy Pilgrim, „omul oarecare“, al cărui 
nume înseamnă „pelerin“, găseşte prin intermediul călăto- 
riilor sale în timp remediul împotriva unei existențe ostile 
individului. Billy nu este numai călătorul în timp care 
îşi vizitează la întîmplare diferite momente trecute sau 
viitoare ale vieţii, ci şi pămînteanul ales de tralfamadorieni, 
locuitorii unei planete imaginare, ca obiect de studiu al 
comportamentului uman și ca mesager al filozofiei fataliste 
şi hedoniste aflate la baza existenţei pe planeta Tralfa- 
madore. 

Fapt semnificativ pentru definirea condiţiei umane, Billy 
Pilgrim nu este în intenția lui Vonnegut un personaj 
principal, căci aşa cum precizează el, „În această povestire 
aproape că nu există nici personaje principale şi nici con- 
fruntări dramatice, întrucît toți cei pomeniţi aici sînt 
nişte amăriți, sătui de tot şi de toate, nişte sărmane jucării 
apatice, manevrate de forţe uriaşe. La urma urmelor, una din 
principalele consecinţe ale războiului este aceea că oamenilor 
li se taie elanul de-a mai deveni personaje principale.“ 
(p. 192) În schimb, Billy este după cum spuneam „omul 
oarecare“, iar tipicitatea lui ca produs şi victimă a societăţii 
americane şi a războiului este ridicată la rang de simbol al 
unei tragice condiții umane. 

Parodiind tradiția Marelui roman american 7, procesul de 
iniţiere a lui Billy şi a tutuzor celorlalți tineri din roman, 
aflați ca şi el „la capătul copilăriei“, se desfăşoară în 
climatul de violență și cruzime, de mizerie și degradare 
umană a războiului. Este un proces de inițiere care nu dă 
răspuns la nici o întrebare. În „noaptea lagărului“, fără 
a aştepta nici un răspuns, Billy se întreabă „De unde oare 
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venise și încotro să se ducă 2« Este de fapt singura întrebare 
pe care și-o pune în tot romanul, căci nonsensul ŞI Coş- 
marul ' războiului distrug orice dorință şi posibilitate a 
omului de a se autodefini în raport cu lumea, Nu este 
întîmplător faptul că Billy îşi începe călătoriile în timp 
exact atunci cînd ia primul contact cu experienţa dezuma- 
nizantă a războiului şi nici faptul că după război, atunci 
cînd simte că îşi pierde minţile, Billy își pune boala tot 
pe seama războiului, deşi „nimeni nu considera că războiul 
ar putea avea vreo legătură cu treaba asta“ (p. 126), iar 
terapia pe care şi-o aplică singur, așa cum şi diagnosticul 
şi-l pusese Singur, este evadarea din realitate cu ajutorul 


romanelor de anticipație scrise de Kilgore "Trout. Dealtfel 


care ca şi Kilgore Trout sau Howard W. Campbell, circulă 
în mai multe romane scrise de Vonnegut), iar asemănarea 
dintre ei nu face decît să scoată în evidență adevărata 
valoare a procesului similar de iniţiere la care fuseseră 
supuşi deopotrivă, Deşi „Rosewater era de două ori mai 
deştept decît Billy“, ne asigură autorul, „el şi Billy se 
confruntau în același mod cu aceeași criză. Ambii descope- 
riseră că viața e lipsită de sens, în mare parte datorită 
celor văzute în timpul războiului, Aşa, de pildă, Rosewater 
împuşcase mortal un pompicr în vârstă de paisprezece ani, 
luîndu-l drept soldat Serman. Aşa merg lucrurile, ' Iar 
Pilly asistase la cel mai mare masacru din istoria europeană, 
care a fost bombardarea Dresdei.' Aşa merg lucrurile,“ 
(p. 126). 


Războiul distruge raţiunea, răstoarnă valorile şi lasă 
omului un singur ideal, acela al supravieţuirii. Edgar Derby, 
sărmanul profesor de istorie, un entuziast suporter al „visului 
american“, cel care vorbeşte emoţionant „despre formula 
americană de guvernămînt care oferă libertate, dreptate, 
posibilități de realizare şi egalitate tuturor indivizilor“, 
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convins fiind că „nu există om care să nu-şi dea bucuros 
i i“, în mod ironic își dă viaţa. 
viaţa pentru asemenea idealuri! , în me aia e 
în fața unui pluton de execuţie, condamnat : A au 
masacrului de la Dresda pentru că luase un ceain 
subsol transformat în mină de ilie | | pa. 
Etica războiului, dictatul forței şi al violenţei Fi PRE 
gesc în lumea la care se întorc pede ip = i, 
Billy, retrăind senzațiile. din minele de cadavre a gr Ă 
continuă să simtă în aer „mirosul de spira - - .. 
să-și vadă picioarele tot „de culoarea î... Pi 
vineţii“, de aceea cortul pentru nunta Bar d. nico 
negre şi portocalii la fel ca fanioanele trenuri i d mă 
nieri de război, iar la aniversarea căsătoriei lui Bi j î 
de pe feţele membrilor cvartetului vocal este a veci dt 
cea a paznicilor nemți cînd dau cu ochii î ... si i 4 
liptică a Dresdei. Oamenii continuă să co puiu z 2 ie 
tatăl lui Billy, sau instrumente de tortură, ca pote 
Weary ; ca Paul Lazzaro, oricine foate ear stg 
care pentru o anumită sumă de bani să lich eze fue 
oriunde s-ar afla și tot mai mulți sînt aceia Rai ape 
preşedintelui "Truman găsesc » justificare pate a ec 
care într-o optică tipic nazistă spun, asemenea lui e 
Copeland Rumfoord, profesor la Harvard Și Cca 
Forţelor Aeriene ale Statelor Unite, că „oamenii slabi 


Se 


să moară“. i 

Tolerarea violenței şi cruzimii care duce la semi 
actelor criminale săvirșite la Hiroşima şi în Vietnain . . 
reşte sentimentul totalei insecurităţi a individului şi - gs 
vîrşeşte tragica izolare. Billy o ia de tie) A ceea Px 
Valencia“ pentru banii ei, iar ara, cîn ra e ema dr 
emma moni pe ed 
ă-i ne salteaua ; despre fiul său „ca acoperă 
ie pe frontul din Vietnam, Billy „nu ştie ielgeceae 
și nu se poate împiedica să-și spună „că nici nu p 


Li 


e a ai eu dă A 
să, je mal, Robert“, iar pretinsa dragoste pe care i-o 
poartă fiica sa Barba f i 
ra nu tace decit să-i ră ă lui 
fiica -i răpeasc 
Billy „şi ultimul strop de demnitate“ sic 
- A i 
i Sa : 
ga Abatorul Cinci, ca şi în celelalte romane ale lui 
ra E oamenii tinjesc după dragoste și apropiere umană 
r i ă 
re a cary inventează grupul celor trei mușchetari, iar 
: î.. > i 
. În grim trebuie să plece pe planeta Tralfadamore pentru 
mea fericirea alături de vedeta ecranelor, Montana 
. = pe 
î. ia „ În ciuda telefoanelor a căror prezență abundă 
est roman, oamenii rămîn i i şi 
i Tâămin izolați şi singuri 
unor „insecte prinse în chihli i 1 dgrmera 
chihlimbar“, iar legături 
| egăturile a 
i | ” ; arente 
e ip stabilesc între ei sîna golite de orice ea 
amin li i 
i mar dpi gestul inutil al lui Weary care „alerga beta 
fa Bill | PR A 
ra illy “ cercetași și înapoi cu niște mesaje idioate 
care nu le trimitea nimeni si 
nimeni şi imeni 
bucura să le primească“ cd ci atita în 


it umană este succint exprimată cu ajutorul deselor 
mie Tana apnee Billy seamănă cu „un flamingo 
A ste „un pui it“ şi îi 
Campbell „e ceva mult pal rău pari E eg ride 
puii ml prizonierii sînt ţinuţi în clădirea sii 
Rp crapa E sa or, Pămîntenii Sînt văzuţi de tralfa- 
eg aa Dar cea mai sugestivă 
si meg vizitatorilor într-o a eri . i 
m . . . de 
ic î Sie e geaii pentru condiția umană pe 
nau ară anu lui Vonnegut. Doar cu un an 
mi e apariţia Abatorului Cinci, Ren€ Dubos definea 
ra ie anl că Aa aceleiași imagini: „În multe 
î. e altă Dubos, „omul modern e ca un animal care 
E Apasă pei .. grădină zoologică ; la fel ca acesta 
dar lipit de stim natie Pere, Împotriva pericolelor, 
. .. EA ăi 
male a minții și trupului. Omul se alea e tu ep 
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de semenii lui, nu numai faţă de natură, dar, cel mai im- 
portant, faţă de străfundurile esenței lui umane.“ 8 Privită 
din această perspectivă, planeta Tralfamadore nu ne apare 
ca un refugiu oferit de imaginaţie, ca o posibilitate de 
salvare a individului, ci mai degrabă ca o dezumanizată 
lume a viitorului, un ultim produs al erei tehnologice în 
care nu mai există loc nici pentru emoţii, nici pentru amin- 


tiri, nici pentru imaginaţie. 

Pentru a continua să supraviețuiască, personajele lui 
Vonnegut recurg la diferite subterfugii, care se reduc toate 
la încercarea de a se sustrage realităţii: îşi construiesc ca 
Billy lumi imaginare, îşi impun ca Eliot Rosewater să. fie 
excesivi de amabili cu cei din jur, socotind că „în felul 
acesta lumea ar putea deveni un loc mai prielnic vieții”, se 
îndoapă cu tranchilizante ca Barbara, încearcă „să se rein- 
venteze pe ei şi să-și reinventeze propriul univers“ cu ajutorul 
literaturii de anticipație, sau preferă să creadă în minciu- 
nile celor care îi manipulează. „După părerea mea“, se 
adresează Rosewater unui psihiatru, „veţi fi foarte curînd 
nevoiţi să inventaţi o groază de minciuni noi şi frumoase, 
pentru că altfel oamenii pur şi simplu nu vor mai vrea să 
trăiască“. 

Dacă identificarea dintre autor şi Billy Pilgrim ar fi 
totală, am putea afirma că şi soluția oferită de cartea lui 
Vonnegut se reduce tot la evadarea din realitate şi acceptarea 
filozofiei tralfamadoriene a timpului şi existenţei, rezumată 
în cuvintele „Aşa merg lucrurile“. Dar după cum am văzut, 
această identificare este doar parţială, principala deose- 
bire dintre cei doi fiind aceea că Billy acceptă filozofia 
tralfamadoriană ca mod de supravieţuire, ceea ce îl duce la 
„inerție morală“, la pesimism și pasivitate, pe cînd Von- 
negut acceptă, această filozofie mai ales în măsura în care 
ea îi înlesneşte o anume manieră de organizare a vastului 
material pe care îl mînuieşte, conferind cărții sale unitate 
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în ciuda fragmentării ei de esență. Căci deşi accesibilitatea 
şi scurtimea romanului ar putea la prima vedere să dea o 
falsă imagine despre complexitatea şi varietatea problematicii 
tratate, prin utilizarea surselor istorice, literare sau ima- 
ginare, prin referiri la alte cărți sau rezumarea unor inven- 
tate cărți-parabolă scrise de Kilgore "Trout şi mai ales prin 
călătoriile în timp şi pe planeta Tralfaxlamore efectuate de 
Billy Pilgrim, universul cărţii lui Vonnegut dobîndeşte o 
extraordinară putere de cuprindere, 

Structura episodică, fragmentarea în paragrafe, care co- 
respunde fragmentării la nivelul conștiinței umane şi care 
dă romanului atît accesibilitate, cât şi deschidere, este su- 
gerată de cărțile scurte ale tralfamadorienilor, pe ale căror 
pagini se văd grupuri scurte de simboluri, separate prin 
niște steluțe. Explicaţia modului în care sînt concepute 
cărţile tralfamadorienilor corespunde în parte modului în 
care este conceput romanul lui Vonnegut. „Fiecare grupare“, 
îl lămureşte pe Billy un tralfamadorian, „reprezintă un 
mesaj scurt și important — care defineşte o anumită situație 
sau scenă. Noi, tralfamadorienii, citim toate aceste mesaje 
simultan, nu unul după altul. între mesaje nu există nici un 
fel de legătură, exceptind faptul că autorul le-a ales cu 
Brijă, așa încât percepute simultan să transmită o imagine a 
vieţii care să fie frumoasă, profundă şi sugestivă. Nu există 
nici început, nici mijloc, nici sfirșit ; nu există nici suspans, 
nici morală, nici cauze nici efecte.“ (p. 113) 

Deosebirea dintre cartea lui Vonnegur și cărţile tralfa- 
madorienilor se raportează direct la deosebirea esențială 
dintre autor şi Billy Pilgrim. În cartea lui Vonnegut există 
mai ales momente neplăcute, chiar dacă ele devin mai ușor 
de suportat datorită modului în care scriitorul utilizează 
diverse procedee ale comicului. Și tocmai pentru că există 
momente neplăcute, momente dureros de neplăcute, există 
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i morală şi cauze şi efecte, ceea ce exclude fireşte „inerția 
Şi 


ă“ şi pasivitatea, AP E 
iii sa -amle a scrie această idei fepipzuată un moră 
rativ moral. El are curajul să se: îttoaaică în eg sa 
coșmarul războiului şi să coboare în infernul unei cone p i 
umane tragice pentru că crede în ideea de umanitate i, 
demnitate umană şi pentru că, așa cum declară el însuşi 
într-un interviu %, vrea să transmită semenilor săi ge 
credință „otrăvindu-le“ minţile cu „umanitate „pentru 
încuraja să clădească o lume mai bună“. 


NOTE 


ordinea apariţiei: Player Piano (Pianul mecanic, 
ia e Sirens pi Titan (Sirenele de pe Asa i) 
Mother Night (Mama noapte, 1961), Cat's Cradle ( agp 
pisicii, 1963), God Bless You, Mr. Rosewater, or se 
Before Swine (Fii binecuvîntat, domnule void ni sau a 
strica orzul pe gîşte, 1965), Slaughterbouse- î i ui 
Children's Crusade — A Duty-dance with eta (Aba sm 
Cinci sau Cruciada copiilor — Un dans ob e, cu el 
tea; 1969), Breakfast o] Champions (Hrana campioni “E ai. 
Slapstick (Comedie bufă, 1976), Jailbird (Pip a me 
2 Vezi Raymond M. Olderman, Beyond the Waste ai 
The American Novel in e ma New 
niversity Press, A 
i: e a ra ie iat a Fiction“, Commentary 
i i Pi Kazin, „The Decline of War“, în Bright 
Book of Life, Liule, Brown and Company, Boston-Toronto, 
1973. | i Pie Pi 
ru o amănunțită analiză a diferitelor elemente 
i, vezi Monica Loeb, Vonnegut's Dir pace ir 
Death — Theme and Structure in SLAUGH 


UMEA, 1979. | 
pu d Vonnegut, jr., Between Time and Timbuktu, New 


York, 1972, p. XV. 
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7 Kazin numeşte Abatorul Cinci „0 satiră a Marelu 
raman american“ (Op. cit., p. 39). 

8 Rene Dubos, „The New Pessimism“ în So Human an 
Animal, Charles Scribner:s Sons, 1968, p. 15. 

9 Robert Scholes, „A Talk With Kurt Vonnegut, Je.“ “în 
The Vonnegut Statement, editori ]. Klinkowitz şi ]. Somer, 
Dell Publishing Co., Inc., New York, 1973, p. 107. 


Rodica Mihăilă 


îi i pentru 
Mary O'H are 


EI) 
Gerhard Miller 


Vaci mari mugesc în iesle 
Și Pruncul îl trezesc, 

Dar micul Prunc nu plînge, 
Căci lacrimi nu-i mijesc. 


Unu 


î sic ae s-au întîmplat mai mult sau 
; , E E 
ru prin n Orice caz, episoadele cu războiul 
îi n ina Parte autentice. E adevărat că un 
mesei pu meu a fost împușcat la Dresda 
pei pi: pna Un ceainic care nu-i aparținea. E 
e adevărat că un alt c neu 
e unoscut de-al m 
a ameninţat că după război 1 ni în 
război va tocmi ni 1 
at că di y şte pisto- 
Sai cae să-i lichideze pe toți dușmanii săi mc 
- pl aşa mai departe. Am schimbat însă 
numele. aici 
* VA 
e ră în ARI a i reîntors la Dresda 
i apei Guggenheim (fie bi î 
. | 1€ 1Necuvin- 
a!). Oraşul aducea destul de bine cu Dayto 
10, numai că era mul i aerisi piu 
Baia AVEAI £ mult mai aerisit. Sub el pro- 
„ Ca exista tone întregi de făină de oa 
md se ome- 
A 
Fu intors la Dresda îns 
ra in timpul războiului, Bernard V. O'Hare, şi 
acolo ne-am împrietenit cu d 
ia dit să vedem abatorul unde, 
e suzi 04, ne petrecuserăm multe no 
Poruilor zăvorite. Pe şofer î] ch 


ca prizonieri 
Pţi în spatele 
ema Gerhard 
o vreme pri- 
Ş bat cum mai 
le-a raspuns că la început 
a toată lumea trebuia să 


unele : nici locuinţe, nici haine, nici mîncare. Dar 
acum lucrurile mergeau mult mai bine. Avea un 
mic apartament confortabil, iar fiica lui primea 
o educaţie excelentă. Mama lui fusese incinerată în 
ploaia de foc abătută asupra Dresdei. Aşa merg 
lucrurile. Ă 

De Crăciun şoferul i-a trimis lui O'Hare o feli- 
citare şi iată ce-i scria : 

„Vă urez dumneavoastră, familiei şi prietenului 
dumneavoastră Sărbători Fericite, un An Noucu 
sănătate și sper să ne mai întîlnim într-o lume a 
păcii şi libertăţii, tot în taxi dacă va vrea întîm- 
plarea“. 

Cel mai mult îmi plac ultimele cuvinte: „Dacă 
va vrea întîmplarea“. 

N-aş dori să vă împui capul spunîndu-vă câţi 
bani, cît timp şi cîtă energie m-a costat amărita 
asta de cărțulie. Cînd m-am întors acasă din cel 
de-al doilea război mondial, acum douăzeci şi trei 
de ani, credeam că-mi va veni ușor să scriu despre 
cum a fost distrusă Dresda, de vreme ce nu trebuia 
decît să relatez cele văzute. Și mai credeam că 
această carte a mea cu un subiect atît de formi- 
dabil avea să devină o capodoperă sau că cel puţin 
avea să-mi aducă o mulțime de parale. 

Dar la vremea aceea n-am fost în stare să 
aștern pe hîrtie prea multe cuvinte despre Dresda 
— în orice caz nu atâtea cît să umplu o carte. Și 
prea multe cuvinte nu sînt în stare să aştern nici 
acum cînd am ajuns un babalic răsuflat, cu toate 
amintirile mele, cu pachetele mele de Pall Mall, 
cu copii ajunşi oameni în toată firea. 

Cînd mă gîndesc cît de inutile au ajuns în me- 
moria mea toate amintirile legate de Dresda, dar 
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totodată cît de ispitit mă simt să 
Oraş, imi vine în minte celebra poezioară : 
În Stambul un tînăr trăia 
Și despre scula Lui zicea 
Că averea i-o tocase, 
Că puterea i-o secase, 
i lar acum nici oala n-o mai nimerea. 
Și-mi mai vine-n minte 
Cam așa : 
Mă numesc Yon Y onson, 
Lucrez în Wisconsin 
La o fabrică de cherestea. 
Cînd mă plimb pe stradă 
Lumea mă întreabă : 
»Tu cum te numeşti £* 
„Mă numesc Yon Y. onson 
Lucrez în Wisconsin...“ ? 


- aşa mai departe, la infinit, 
sai Sel ali eee mu i în decursul anilor 
esea la ce lucrez şi d ă 
le-am răs ă î i Rt i mane 
puns câ în primul rîn 
tacea p d la o carte despre 


La fel i-am ră ă și lui 
raspuns o 1 
ina a a pr dată și lui Harrison Starr, 
căto e tilme, iar el a ridicat din sprîn- 
cene ȘI mi-a cerut să-i precizez : 
„Este o carte antirăzboinică 2* 
« 7 
»Da » am ZIS eu, „Cam așa ceva.“ 
„Ştii ce le spun eu celor despre care aud că se 
apuca sa scrie cărți antirăzboinice ?« 


»Habar n-am. Dar mă rog, 


pi ce le spui, Harrison 


20 


scriu despre acest 


. A 
ȘI un cîntecel care sună 


„Le spun: «De ce nu scrieți mai bine o carte 
antigheţar ?».“ 

Vroia bineînţeles să sublinieze că războaie or 
să tot fie, că ele se pot stăvili la fel de uşor ca și 
ghețarii. Sînt și eu de aceeași părere. 


Și chiar dacă războaiele n-or să vină ca ghețarii, 
de bătrîna moarte n-o să ne putem descotorosi. 


Pe cînd eram ceva mai tînăr, lucrînd la celebra 
mea carte despre Dresda, într-o bună zi i-am tele- 
fonat unui vechi camarad de război pe nume 
Bernard V. O'Hare și l-am întrebat dacă pot să-i 
fac o vizită. El era procuror de district în statul 
Pennsylvania. Eu eram scriitor la Cape Cod. În 
timpul războiului fuseserăm amîndoi simpli sol- 
dați, cercetași la infanterie. Pe atunci nici unul 
nu visam să facem şi noi niscaiva bani după război, 
dar acum ne descurcăm amîndoi foarte bine. 

Am rugat Compania de telefoane Bell să mi-l 
găsească pe O'Hare. Cei de acolo se pricep de 
minune la astfel de treburi. Uneori noaptea mă 
apucă un fel de boală care are de-a face cu alcoolul 
și telefonul. Mă îmbăt bine, mă scap de nevastă 
trimiţîndu-i în faţă o răsuflare cu miros de iperită 
Şi roze, iar apoi ridic receptorul şi cu o voce gravă 
şi distinsă le rog pe telefoniste să-mi dea legătura 
cu cutare sau cutare amic de care n-am mai auzit 
de-un car de ani. 

Aşa l-am prins şi pe O'Hare. El e scund, iar 
eu înalt. Fuseserăm hiați prizonieri împreună. I-am 
spus Ja telefon cine sînt. Nu îza venit deloc greu 
să mă (creadă. Nu se culcase încă. Citea./ Dar în 
rest, casa. era. cufundată. într-un somn adînc. 


Clubulicaitiijiie.talei2004 


Va A . 
pe ella > am inceput eu, „scriu o carte despre 
i es e : avea nevoie de ajutor să-mi mai amin- 
să ti e pe inda fai pe să trec pe la tine să 
a un pahar de vorbă şi să n i ănă 

m la e mai 

amintirile ?* i bi 
SI E î 
Nu se arătă cîtuși de Puțin încîntat. Mă aver- 


tuiza câ nu-şi mai amintește mare lucru. Dar îmi 
spuse totuși să vin. 
a „Cred că punctul culminant al cărţii o să fie 
A cuţia sarmanului, bătrînului Edgar Derby“, am 
a dugat eu. iGe fantastică ironie a soartei ! Cînd 
E St intreg e ars pină la temelii și sînt omoriîţi 
iai e mii de, oameni, acest soldat amărit din 
anteria americană e arestat în mijlocul ruinelor 
pei ca a Ei un ceainic. Pe deasupra mai e ŞI 
umis In Judecată și tîrît în fi i 
, n fața pl 
capii ţa plutonului de 
A yu 
»Hâm !“ făcu O'Hare. 
Ce părere ai i că ă 
zi e al, nu crezi că ăsta e 
a. punctul cul- 
Habar n-a ă pricep“, ri 
„Hab -am, nu mă pricep“, ripostă el 
eșu scriitor, nu eu.“ lili ateli 


Ca un adevărat specialist în gradarea acţiunii şi 
a emoțiilor, în arta caracterizării şi a dialogului 
in realizarea momentelor de suspans și a marilor 
confruntări, am schițat de mai multe ori această 
povestire despre Dresda. Cea mai reuşită variantă 
sau in orice caz cea mai frumoasă, a fost cea așter- 
nută pe dosul unui sul întreg de hirtie pentru 
tapetat pereţii. 

Am folosit creioanele colorate ale fiicei mele 
— Cite O culoare pentru fiecare personaj principal 
Un capăt al tapetului marca începutul povestirii, 
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celălalt capăt sfîrșitul, iar rot ce era cuprins între 
ele forma cuprinsul. O linie albastră se intersecta 
cu una roşie, apoi cu una galbenă, iar într-un 
anume punct linia galbenă se întrerupea brusc, căci 
personajul reprezentat prin linia galbenă se sfîrşea 
din viață. Şi așa mai departe. Distrugerea Dresdei 
era marcată printr-o bandă verticală de linii haşu- 
rate cu portocaliu, şi toate celelalte linii care se 
mai aflau încă în viaţă traversau această bandă, 
continuîndu-și drumul în cealaltă parte. 

Sfârşitul, locul unde se opreau toate liniile, fu- 
sese un cîmp de sfeclă pe malul Elbei, la marginea 
oraşului Halle. Ploua cu găleata. În Europa răz- 
boiul se terminase de cîteva săptămîni. Aliniaţi în 
şiruri lungi, păzite de soldaţi ruși, stăteam cu toţii 
— englezi, americani, olandezi, belgieni, francezi, 
canadieni, sud-africani, neo-zeelandezi, australieni, 
mii de oameni în așteptarea apropiatei clipe cînd 
vom înceta să mai fim prizonieri. 

Iar de cealaltă parte a cîmpului se aflau mii de 
ruși, polonezi, iugoslavi și așa mai departe, păziți 
la rîndul lor de soldaţi americani. 

Schimbul se petrecu acolo, în ploaie — unu 
contra unu. O'Hare și cu mine și încă mulți alţii 
ne-am căţărat în spatele unui camion american. 
O'Hare nu luase cu el nici un suvenir. Restul, 
aproape toţi aveam cîte ceva. Eu eram, și încă 
mai sînt, fericitul posesor al unei săbii de paradă 
Luftwaffe. Un american mărunţel și năbadăios, pe 
care în această carte îl voi numi Paul Lazzaro, 
căra o cantitate apreciabilă de diamante, smaragde, 
rubine şi aşa mai departe. Le luase de la morții 
din beciurile Dresdei. Așa merg lucrurile, 
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Un englez sărac cu duhul, care nu ştiu prin ce 
împrejurare reușise să-și piardă toți dinții, îşi păstra 
suvenirul într-un sac din pînză de cort. Sacul se 
lăfăia exact pe labele picioarelor mele. Din cînd 
în cînd englezul arunca în sac o privire iscoditoare, 
lar apoi îşi rotea ochii şi gîtul uscăţiv în toate 
direcţiile, încercînd să surprindă dacă nu cumva 
cineva se uită cu lăcomie la sacul său. Şi mai sălta 
un picuț sacul pe bătăturile mele. 

a început crezusem că e un gest întîmplător, 
ar mă înșelam. Omul simțea neapărat nevoia să 
arate cuiva ce are în sac și ajunsese la concluzia 
că se poate bizui pe mine. Cînd privirile noastre 
se întilniră, îmi făcu semn cu ochiul și desfăcu 
gura sacului. Înăuntru se vedea o machetă din 
gips a Turnului Fiftel. Era vopsită în auriu. În 
mijloc avea fixat un ceas. 


„Nu-i așa că-i de milioane ? !“ exclamă el, 


Am fost transportaţi cu toții la un centru de 
recuperare în Franţa, unde am fost îndopaţi cu 
ciocolată, tot felul de creme şi alte mîncăruri con- 
sistente, pînă ne-am făcut rotofei ca nişte prunci. 
După aceea am fost expediați la casele noastre şi 
eu m-am însurat cu o fată drăguță, care era ŞI 
ea rotofeie ca un prunc. 

Curînd am făcut ŞI noi pruncii noştri. 

Și acum sînt toți oameni în toată firea, iar eu 
am ajuns un babalic răsuflat, cu amintirile mele și 
cu pachetele mele de ţigări Pal] Mall. Mă numesc 


Yon Yonson, lucrez în Wisconsin, la o fabrică de 
cherestea. 


Uneori noaptea tîrziu, după ce nevastă-mea se 
culcă, încerc să mai caut la telefon vechi prietene 
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din tinereţe. „Daţi-mi, vă rog, numărul pr ap 
Cutare-și-Cutare. Cred ca locuiește pe i aia i 
tare-şi-Cutare“, mă străduiesc să explic 
E II aute domnule, dar numele nu figurează prin- 
naţi.“ în 
i ici domnişoară. Nu face nimic, mulţu- 
mesc foarte mult.“ SO A , 
Uneori dau drumul cîinelui să iasă afară sau ij 
intre în casă şi atunci mai schimb CĂ Mpa cu si 
Îi dau a-nțelege că in la el, iar el ri ă ea 
lege că și el ţine la mine. Pe el nu-l deranje 
mirosul de iperită și roze. MI fe 
„Eşti un cine tare bun, Sandy“, îl laud eu. 
„Un cîine pe cinste. | îi 
Alteori deschid radioul și ascult cîte o emisiune 
transmisă de la Boston sau New York. Numai 
muzică să nu fie. Cînd beau mult nu pot să 
suport muzica. Na ici 
Mai devreme sau mai tîrziu încerc să mă cu 
şi eu, dar nevastă-mea mă întreabă cît e A 
Uneori nu ştiu nici eu şi atunci îi spun: » 
decît să pui mîna să vezi. 


Cîteodată mă gîndesc a studiile mele. După cel 
de-al doilea război mondial am urmat o vreme 
cursurile Universităţii din Chicago. Studiam pare 
pologia. Pe vremea aceea ni se spunea că i , ip 
absolut nici o diferenţă între oameni. Poate 
încă se mai predau asemenea treburi. A 

O altă teorie care se preda era aceea că a 
există oameni răi, ridicoli sau dezgustători. ş 
mult înainte de-a muri, tatăl meu făcu următoare 
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observaţie :. _T ii că pri 
;- „lu ŞUL că printre pe j 
v vu Li - Să rsona 
Na ial NICI O secătură 2% ă e 
-am lămurit că ast 
i it a se datora celor învă 
la colegiu, după război, ii 


pentru rubrica ivers“, cîști 
„faptul divers“, ciştigind douăzeci 


miei aj E y € 
eveii inte m lit ore fără întrerupere 
u era subvenţionat d i in 

i e toate ziarele d 
mă i ele din 
$ Precum și de Associated Press, United Press 


sub străzile oraşului Chicago. 
eporterii fransmiteau știrile telefonic unor se- 


Fiii ea care le imprimau pe hirtie specială 
Po! știrile erau mimeografiate și băgate în niste 


la A. ir Agar 
a io Mirita de e care primise o slujbă 
in cladirea veche i instituții 
î. : i a unei instituții. Ușa 
parter a liftului, unul di i 

. ral in primele model 

er 9. Li i e S 
a 0 adevărată dantelărie din fier forjat Viţe 
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de iederă metalică şerpuiau prin împletitura de 
fier, iar pe o rămurea, tot din. fier, poposeau: două 
turturele din acelaşi metal. 

Dorind să coboare la subsol, veteranul nostru 
trase ușa, puse în mișcare liftul, dar îşi agăţă din 
neatenţie verigheta într-unul din brizbizele acelea 
metalice. În următoarea fracțiune de secundă omul 
simţi că se înalță în aer, podeaua liftului îi fugi 
de sub picioare lăsîndu-se rapid în jos, iar acope- 
rişul îl strivi ca pe-un gîndac. Aşa merg lucrurile. 

Prin urmare, am transmis toate acestea telefonic 
şi, cînd am terminat, fata care urma să imprime 
ştirea mă întrebă: „Și nevasta lui ce-a zis?“ 

„Nu ştie nimic“, am lămurit-o eu, „accidentul 
s-a întîmplat acum cîteva minute.“ 

„Atunci sun-o imediat și ia-i o declaraţie.“ 

„Cum 2“ 

„Spune-i că eşti căpitanul Finn de la poliție și 
că-i anunți 0 veste tristă. Anunţă-i vestea şi vezi 
ce zice.“ 

Am procedat întocmai. Sărmana femeie a zis 
cam tot ce mă aşteptam şi eu să zică. Aveau şi un 
copil mic. Și așa mai departe. 

Cînd m-am întors la birou, colega mea mă în- 
trebă din pură curiozitate cum arăta omul strivit 
după ce fusese zdrobit de lift. 

I-am dat amănunte. 

„Le-a impresionat ?“ se interesă ea, ronțăind un 
baton de ciocolată. 

„Pe naiba!“ i-am răspuns eu. „Ce ştii tu, 
Nancy ? În timpul războiului am văzut lucruri 
mult mai îngrozitoare.“ 
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Cc p 


-am fost 10 St . 
are sa T Ostesc decît Suu știu 
»y bă 


Nu înc îndoială că 
ape îndoială că acest al doilea război 


bl; pt 3 
tu EA E E ial „Electric în Schenecta dy. 
York, înrolîndu-mă ă i 
dpetaă în localitatea Alplaus ai Aa i 
ealtfel şi Prima casă. Șeful meu era cel mai hai 
n 


- individ din ci i 
d din cîţi mi-a fost dat să întîlnesc Fusese - 


locotenent-colonel în cadrul Servi 

i 5 y 

Publicul din Baltimore. Exact cînd să mă stabi 
I- 


Tu al Bisericii (9) 
landeze reform E b 1 
at [9] 1serica la 


Din cînd în câ 
R dis in cînd avea obiceiul să mă întreb 
e ir: ai de ce n-am ajuns şi eu ofi , 
$ ti făcut ceva rău, i, 
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Şi eu şi soția mea ne pierduserăm rotunjimile de 
pruncuşori. Trăiam anii epocii costelive. Ne îm- 
prieteniserăm cu o mulţime de veterani costelivi 
cu neveste costelive și ele. Ajunsesem la concluzia 
că cei mai simpatici veterani din Schenectady, cei 
mai plăcuţi, mai cumsecade, și care urau cel mai 
mult războiul, erau cei care luptaseră efectiv cu 
arma în mînă. 

Cam în aceeaşi perioadă am scris și Forţelor 
Aeriene, solicitind amănunte cu privire la raidul 
asupra Dresdei, cine îl ordonase, motivul, cîte avi- 
oane participaseră, care fuseseră rezultatele scon- 
tate şi aşa mai departe. Mi s-a răspuns de către un 
individ care, ca şi mine, se ocupa de relaţii cu 
publicul. Îmi scria că regretă, dar că informaţiile 
cerute sînt încă ultrasecrete. 

I-am citit nevestei mele scrisoarea cu voce tare 
şi-am exclamat : „Ultrasecrete ? Dumnezeule, Şi-au 

găsit cui să spună una ca asta !“ 


Pe vremea aceea făceam amîndoi parte din 
Uniunea internaţională a federaliştilor. Acum nu 
mai ştiu nici eu ce sîntem. Bănuiesc că telefonişti. 
Dăm telefoane peste telefoane — cel puţin eu unul 
dau o mulțime, pînă noaptea tirziu. 


La cîteva săptămîni după ce i-am telefonat ve- 
chiului meu camarad de arme Bernard V. O'Hare, 
m-am şi dus să-l văd. Asta trebuie să se fi în- 
A 3 A . A A 
tîmplat cam prin 1964, în orice caz în anul cînd 
a avut loc ultimul Tîrg internaţional de la New 
York. Eheu. fugaces labuntur anni. Mă numesc 
Yon Yonson. În Stambul un tînăr trăia... 
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Am luat cu mine pe fiica mea Nanny şi pe 
prietena ei cea mai bună, Allison Mitchell. Fetele 
nu mai fuseseră nicăieri dincolo de Cape Cod. 
Cînd au dat cu ochii de primul rîu, m-au rugat 
să oprim și au coborit pînă la mal, unde au rămas 
o vreme cufundate într-o adincă meditație. Nu 
mai văzuseră o apă așa de îngustă și de lungă, ba 
pe deasupra şi apă dulce. Era fluviul Hudson. În 
el se găseau crapi. Se puteau distinge cu ochiul 
liber. Erau de mărimea unor submarine atomice. 

Am văzut și cascade, torente care se coborau 
sprintene de pe stânci în valea rîului Delaware. Și 
alte multe lucruri în faţa cărora trebuia să oprim 
pentru a le putea contempla în voie. Dar timpul 
trecea repede, obligîndu-ne să plecăm mai departe, 
mereu mai departe. Fetiţele purtau haine de săr> 
bătoare : rochițe albe și pantofiori negri de lac, 
așa încît lumea să poată exclama de cum le vedea 
ce drăguțe sînt. „E timpul să mergem, fetelor !* 
le spuneam eu. Și o porneam cu toții mai departe. 

Se lăsase asfinţitul cînd am intrat să cinăm 
într-un restaurant italienesc, pentru ca la scurt 
timp după aceea să bat la ușa frumoasei case de 
piatră a camaradului meu Bernard V. O'Hare. 
Fluturam în mînă o sticlă de Whisky scoţian, de 
parcă ar fi fost un clopoțel cu care anunţam 
masa. 

Am făcut cunoștință cu Mary, soția amicului 
meu, căreia îi dedic această carte. I-o dedic şi lui 
Gerhard Miiller, taximetristul din Dresda. Mary 


O'Hare este infirmieră. Minunată meserie pentru 
o femeie ! 


Mary adimră fetiţele, apoi le prezentă copiilor 
el şi îi trimise pe toţi sus să se joace şi să se uite 
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la televizor. De-abia după plecarea copiilor am 
simţit că Mary nu mă place sau că ceva e deran- 
jează în legătură cu vizita noastră. Era politicoasă, 
dar rece. E ni 
„Aveţi aici o casă frumoasă, confortabilă“, am 
spus eu — și într-adevăr așa era. | 
„V-am aranjat un loc unde puteţi vorbi în 
tihnă“, spuse ea. 
„Perfect !“ am exclamat eu. | 
Îmi şi imaginam două jilyuri, de piele ae 
în fața căminului, într-o cameră cu E i d e 
lemn, unde doi bătrîni soldaţi ca noi să poată bea 
un păhărel şi trăncăni în liniște. Dar ea ne rezer- 
vase bucătăria. Aşezase două scaune cu spetează 
tare lîngă o masă cu tăblie de porțelan alb. Lu- 
mina unui bec de două sute de waţi fixat deasupra 
mesei se reflecta pe suprafaţa de porțelan orbin- 
du-te fără milă. Mary pregătise o adevărată sală 
de operaţie. Pe masă pusese un singur be, pori 
mine, și preciză că de la război încoace bărbatu 
ei nu mai are voie să bea nici un fel de tărie. 
Aşadar, ne-am așezat. O'Hare părea stinjenit, 
dar nu-mi dădea nici o explicaţie. Nu-mi puteam 
imagina de ce prezenţa mea 0 irita pe Mary aşa 
de tare. Eram familist, căsătorit o singură „dată. 
Nu eram beţiv. Nu-i făcusem NICI O porcărie so- 
ţului ei în timpul războiului. cc 
Ea îşi turnă o sticlă de Coca-Cola şi trînti d 
zgomot tăviţa cu cuburi de gheaţă în ip rege e 
inox. Apoi dispăru într-un ungher al casei. Dar 
tot nu se potoli. Începu să se foiască prin toată 
casa, deschizînd şi trîntind uşile, mișcînd pînă și 
mobilele din loc ca să-și domolească furia. 
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L-am întrebat pe O'Hare cu ce greșisem ca să-i 
aduc soţia într-o asemenea stare. 

„Stai liniştit“, zise el, „Nu-ţi face probleme. 
Mary n-are absolut nimic cu tine.“ Drăguţ din 
partea lui, dar minţea. Era clar că numai eu 
eram de vină. 

Prin urmare, am încercat s-o uităm pe Mary şi 
să ne depănăm amintirile de război. Eu mai tră- 
geam cîte o dușcă din băutura adusă. Din cînd în 
cînd chicoteam amindoi sau izbucneam într-un 
ris forţat, ca și cum am fi redescoperit în memorie 
istoriile din timpul războiului, dar de fapt nu 
Teuşeam să ne amintim nimic mai de doamne- 
ajută. O'Hare își aduse aminte de un individ care 
înainte de bombardament se rătăcise la Dresda 
într-o pivniță cu vinuri, obligîndu-ne să-l] trans- 
portăm acasă într-o roabă. Asta nu prea era su- 
biect pentru o carte. Eu mi-am amintit de nişte 
soldaţi, care prădaseră o fabrică de ceasuri. Mer- 
geau într-o căruță trasă de un cal. Căruţa era 
plină de orologii. și pendule, iar ei erau beți criță 
și fericiţi. Fumau nişte ţigări imense pe care și 
le confecţionaseră din hîrtie de ziar. 

Cam atita în privința amintirilor. Cât despre 
Mary, ea continua să facă zgomot. În cele din 
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urmă reveni în bucătărie ca să mai bea o sticlă de 


Coca-Cola. Îşi luă o altă tăviță cu gheață din. 


frigider și o trânti și pe asta în chiuvetă, deși mai 
rămăseseră o mulțime de cuburi din prima tăviţă. 

Apoi se întoarse spre mine ca să-mi dau seama 
cît era de supărată și că era supărată pe mine. 
Vorbea de una singură, așadar, ce spunea nu era 
decît un fragment dintr-o conversaţie mult mai 
amplă. „Pe vremea aia eraţi niște copii !“ pufni ea, 
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„Cum adică 2“ am întrebat-o eu. | ȘI 

„Cînd ați plecat la război eraţi toţi nişte copii 
— ca ai noștri, care se joacă aici sus! Fi 

Am dat din cap aprobator. Într-adevăr, pleca- 
serăm la război niște suflete neprihănite, aflate la 
capătul copilăriei. PI 
“PŞ: în ela tot așa o să scrieţi 2“ Nu era o 
întrebare, ci o acuzaţie. J, 

„Nu prea ştiu încă“, am şovăit eu. SR 

„Ei bine, eu ştiu“, continuă ea. „Veţi pretin le 
că aţi fost bărbaţi adevăraţi, nu niște bieți copii 
și veţi fi interpretaţi pe ecrane de Frank Sinatra 
și John Wayne sau de alţi asemenea indivizi Ser 
cați și fermecători totodată, care iubesc, războiul. 
Iar războiul va părea ceva minunat, prin urmare 
vom mai avea încă multe asemenea războaie. Și 
în aceste războaie vor lupta numai copii asemenea 
copiilor noştri de sus.“ , 

De-abia atunci am înţeles. Aşadar, ceea ce o 
înnebunea pe ea era ideea războiului. „Nu vroia 
să-i vadă pe copiii el sau ai altora mele 
boaie. Și socotea că într-o „oarecare măsură cărţile 
şi filmele nu fac decît să aţiţe războaiele. 


v 
Drept urmare am ridicat în sus mîna dreaptă 
si i-am promis solemn : „Mary“, i-am Zis, „nu 
cred să termin vreodată cartea asta. Pînă acum 
să fi tot scris vreo cinci mii de pagini şi pe toate 
le-am aruncat. Dar dacă totuși am S-0. termin 
vreodată, îţi dau cuvîntul de onoare că în ea n-ai 
să găseşti roluri nici pentru Frank Sinatra, nici 
pentru John Wayne.“ PE î 
„Știi ceva 2“ am adăugat. „O voi intitula Cru- 
ciada copiilor.“ 


Sătui să tot scotocim prin memorie, O'Hare și 
cu-mine ne-am retras în camera de zi şi am în- 
ceput să discutăm de altele. Adevărata Cruciadă 
a. copiilor ne stîrnise curiozitatea, prin urmare 
O'Hare se apuca să caute detalii în legătură cu ea 
intr-o carte intitulată Cele mai frecvente închipuiri 
extraordinare și demenţa gloatei de Charles Mac- 
kay, doctor în drept. Cartea apăruse la Londra 
în 1841. 

Mackay nu dădea un ban pe toate cruciadele 
la un loc. Socotea doar că Cruciada copiilor fusese 
ceva mai odioasă decît celelalte zece pentru adulţi. 
O'Hare citi cu glas tare acest pasaj foarte reușit : 

Pe una din filele ei istoria ne informează solemn 
că cruciații n-au fost decît niște ignoranţi şi niște 
primitivi, însuflețiți de un bigotism acerb, care 
și-au stropit cu lacrimi și sînge calea aleasă. Pe 
de altă parte literatura medievală insistă asupra 
cucerniciei și eroismului lor, descriindu-le în cele 
mai strălucitoare și mai înflăcărate culori virtutea 
Și generozitatea, faima nepieritoare pe care şi-au 
dobindit-o și marile servicii aduse Creştinătăţii. 

În continuare O'Hare dădu citire următoarelor : 
Ei bine, care au fost marile rezultate ale tuturor 
acestor lupte ? Europa a irosit din avnţia ei sute 
de milioane și sîngele a două milioane de oameni ; 


iar o mînă de cavaleri belicoși au acaparat Pa- 


lestina doar pentru aproximativ o sută de ani! 
Ă Mackay ne mai informa că Cruciada copiilor 
începuse în 1213, cînd doi călugări avuseseră stră- 
lucita idee să adune o armată de copii în Germa- 
nia şi Franţa pentru a-i vinde sclavi în nordul 
Africii. Treizeci de mii de copii se oferiră vo- 
luntar, crezînd că vor merge în Palestina. Frau, 
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fără îndoială, copii abandonaţi și fără căpătii, din 
aceia care mișună în general prin marile orașe, 
crescuţi la şcoala viciului și a cutezanţei, preciza 
Mackay, și gata de orice. | CARR e 
Papa Inocenţiu al treilea credea și el că băieţii 
plecau în Palestina și era profund înduioșat. „Co- 
piii aceştia sînt trezi la datorie, în timp ce noi 
dormim !“ remarcă el. - 
Majoritatea copiilor s-au îmbarcat la Marsilia 
şi cam jumătate din ei au căzut victime ale nau- 
fragiului. Cealaltă jumătate au ajuns în Africa de 
Nord și au fost vînduţi sclavi. | y 
Datorită unor neînţelegeri, o parte din copii 
s-au prezentat la datorie în Italia, la Genova, 
unde nu se afla nici urmă de corabie care să tran- 
porte sclavi. Nişte localnici milostivi le-au oferit 
adăpost şi hrană, interesîndu-se cu compasiune, de 
soarta lor, după care le-au dat cîțiva gologani și 
o mulțime de sfaturi, trimiţindu-i înapoi de unde 
veniseră. 
„Trăiască milostivii din Genova!“ exclamă 


Mary O'Hare. 


În noaptea aceea am dormit într-unul din dor- 
mitoarele copiilor. O'Hare îmi aşezase o carte pe 
noptieră. Se intitula Dresda : Istorie, Scenă și Pi- 
nacotecă, de Mary Endell. Fusese publicată în 
1908 şi introducerea începea în felul următor : 

Sperăm ca această carte să se dovedească utilă. 
Ea încearcă să ofere cititorului de limbă eneleză o 
privire de ansamblu asupra modului în care Dresda 
și-a dobîndit actualul aspect arhitectonic ; a mo- 
dului în care s-a dezvoltat acest oraș din punct de 
vedere muzical, ajungînd datorită cîtorva oameni 
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de geniu la renumele de astăzi ; și să atragă tot- 
odată atenția asupra anumitor virtuți permanente 
ale artei, care fac din Galeria de la Dresda locul 
de_întilnire a unor impresii şi căutări trainice. 

În continuare am citit cîte ceva din istoricul 
orașului : 

Așadar, în 1760 prusacii asediară Dresda. Ca- 
nonada începu la 15 iulie. Flăcările cuprinseră 
Pinacoteca. Multe pînze fuseseră deja transportate 
la Kânigstein, dar unele, și în primul rînd pictura 
lui Francia intitulată „Botezul lui Cristos“, sufe- 
riră grave stricăciuni de pe urma schijelor de 
obuze. Totodată, falnicul turn al bisericii Kreuz- 
Rirche, de unde se urmăriseră zi și noapte mişcările 
inamicului, fu şi el mistuit de incendiu, prăbu- 
șindu-se la scurt timp după aceca. În schimb 
Frauenkirche, în al cărei dom de piatră bombele 
prusace vicoșau ca picăturile de ploaie, cunoscu 
exact opusul acestei soarte nemiloase. În cele din 
urmă, aflind de căderea orașului Glatz, punctul 
cel mai nevralgic al noilor sale cuceriri, împăratul 
Frederick fu silit să renunţe la asediu. „Trebuie 
s-o pornim în grabă spre Silezia, dacă nu vrem 
să pierdem tot ce-am cucerit.“ 

Nu se pot imagina dimensiunile pierderilor su- 
ferite de Dresda. Cînd tînăr student fiind, Goethe 
vizită acest oraș, el mai găsi încă acolo jalnice 
ruine. „Von der Kuppel der Frauenkirche sab ich 
diese leidigen Triimmer zwischen die schâne stăd- 
tische Ordnung bineingesit; da riibmte mir der 
Kiister die Kunst des Baumeisters, welcher Kirche 
und Kuppel auf einen so unerwiinschten Fall 
schon eingerichtet und bombenfest erbaut hatte. 
Der gute Sakristan deutete mir alsdann auf Rui- 
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nen nach allen Seiten und sagte bedenklich lako- 
nisch: Das bat her Feind Gethan!“ ! 


În dimineaţa următoare, împreună cu cele două 
fetițe am traversat rîul Delaware pe unde îl tra- 
versase și George Washington. Ne-am dus apoi 
să vizităm Tîrgul internațional la New Yorl, „să 
vedem cum arăta trecutul în versiunea Companiei 
de automobile Ford şi al lui Walt Disney şi cum 
avea să arate viitorul în versiunea Companiei 
General Motors. i 

Pe mine mă preocupa prezentul : oare cît de 
întins e, ce adîncime are și cît din el mi se cuvine 
mie. 


După un timp am început să predau arta scrisu- 
lui în cadrul renumitului atelier de creație al 
Universităţii din lowa. Îmi luasem pe cap un 
bucluc de toată frumuseţea, dar curînd am reușit 
să mă descotorosesc de el. Aveam cursuri după- 
amiaza. Dimineţile scriam. Nimeni n-avea voie 
să mă deranjeze. Lucram la faimoasa mea carte 
despre Dresda. | 

Şi într-o bună zi, un oni foarte simpatic cu nu- 
mele de Seymour Lawrence îmi oferi un contract 
pentru 0 serie de trei cărţi, răspunsul meu fiind: 


! „Din cupola bisericii Frauenkirsche am zărit jalnicele 
ruine presărate pe străzile frumos aliniate ale oraşului ; 
apoi paracliserul mi-a lăudat arta constructorului care a 
clădit biserica şi cupola astfel ca ele să reziste bombelor şi 
unui asemenea eveniment nedorit. Bunul paracliser mi-a arătat 
apoi ruinele de 'jur împrejur şi a conchis laconic şi îngîn- 
durat : Iată ce-a făcut dușmanul !“ (Genm.) 
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„În regulă, prima din cele trei va fi celebra mea 
carte despre Dresda.“ 

Lui Seymour Lawrence toţi prietenii îi zic 
„Sam“. Acum pot să-i spun și eu lui Sam: „Sam 
— gata cartea“. 


Este o carte așa de scurtă și un asemenea talmeş- 
balmeş de lucruri dezlînate și inutile, numai pentru 
că, vezi tu, dragă Sam, despre un masacru nu se 
poate spune nimic inteligent. Toată lumea trebuie 
să moară pentru ca nimeni să nu mai vrea sau să 
nu mai poată să spună nimic în vecii vecilor. 
După un masacru trebuie să se lase o tăcere adîncă 
şi așa se şi întîmplă, excepție făcînd doar păsă- 
relele. Ba | 

Și ce spun păsărelele ? Tot ce se poate spune 

espre un masacru, adică „Cirip-cip ?* 


„Mi-am povăţuit copiii ca pentru nimic în lume 
să nu participe la vreun masacru sau să se umple 
de bucurie și satisfacţie la vestea masacrării duş- 
manului. 


I-am mai povăţuit să nu se pună în slujba nici 
unei firme care produce maşinării destinate ma- 
sacrării oamenilor şi să-și exprime disprețul pentru 
cei care cred că avem nevoie de asemenea maşi- 
nării. 


Și, cum ziceam, nu de mult am vizitat din nou 
Dresda împreună cu prietenul meu O'Hare. Ne-am 
stricat de rîs la Hamburg, în Berlinul Occidental 
şi în cel Răsăritean, la Viena, la Salzburg şi la 
Helsinki, ca să nu mai vorbim de Leningrad. 
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Pentru mine a fost o adevărată binefacere, ţinînd 
seama că m-am ales cu o mulțime de fundale 
autentice pentru povestirile pe care le voi născoci 
mai târziu. Pe una o voi intitula Baroc rusesc, pe 
alta Sărutatul interzis, pe alta Atotputernicul Do- 
lar, pe alta Dacă va vrea întimplarea şi aşa mai 
departe. 
Și tot așa mai departe. 


Avionul Companiei Lufthansa urma să zboare 
de la Philadelphia la Boston şi de aici la Frank- 
furt. O'Hare urma să ia avionul la Philadelphia, 
iar eu la Boston şi de aici să călătorim împreună. 
Din cauza timpului nefavorabil, aeroportul din 
Boston s-a închis, drept care avionul a zburat 
direct de la Philadelphia la Frankfurt. Iar eu am 
devenit o persoană neprevăzută în ceața Bosto- 
nului, pînă cînd Lufthansa m-a urcat într-o limu- 
zină împreună cu alte persoane neprevăzute şi ne-a 
expediat pe toți la un motel să petrecem o noapte 
neprevăzută. 

Timpul nu vroia deloc să treacă. Cineva se juca 
cu ceasurile, dar nu numai cu cele electrice, ci şi 
cu cele cu arc. Secundarul de la ceasul meu se 
opintea o dată, mai trecea un an şi de-abia atunci 
se mai opintea încă o dată. 

N-aveam ce-i face. Ca locuitor al planetei Pă- 
mînt trebuia să cred tot ce spun ceasurile — și 
calendarele. 


Aveam la:mine două cărţi pe care intenţionasem 
să le citesc în avion, Una se intitula Vorbe pentru 
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A 
vint de Theodore Roethke și ia4x i 
€ ȘI Iată ce-am des 
ie coperit 
Mă scol treptat, ca-n somn să intru iarăşi, 


Destin mi-apare tot ce nu mă sperie, 
Învăţ, urmîndu-mi calea ce mi-e dată, 


A Ve. y 
su A pe ai sa-i apara tot felul de sunete 
3 . A. FIR = ” 
S-a tăcut doctor şi ziua îi trata pe bieţii bolnavi, 


Și mai scria ca moartea este singurul adevăr. 
Am înfruntat-o cit am putut... am dansat cu ea 
am împodobit-o cu panglici și ghirlande, m-a, 
avintat cu ea într-un vals nebunesc... Fi îdilat 
simțurile. A 


Dă d u o 
dintr-o stradă aglomerată. El urlă pe hîrtie : Opri- 
[1-1... să nu mai facă nici o mișcare... Să înțepe- 


nească sloi... o dată pentru totdeauna /... Ca să nu 
mai dispară niciodată ! 


M-am apucat să răsfoiesc Biblia din camera mea 
de motel, în căutarea unor povestiri despre mari 
distrugeri. Soarele se ridicase deasupra Pămintului 
cînd Lot își făcu intrarea în orașul Zo-an, am 


citit. Și atunci Dumnezeu abătu din ceruri asupra 
Sodomei şi Gomorei o Ploaie de foc și de pucioasă, 
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nimicind acele oraşe cu toţi locuitorii lor, întreaga 
cîmpie și tot ce creștea prin locurile acelea. 

Aşa merg lucrurile. 

Amîndouă oraşele, după cum bine se ştie, fu- 
seseră pline de niște depravaţi. Lumea a respirat 
ușurată cînd a scăpat de ei. 

Și, bineînţeles, nevestei lui Lot i se spusese să 
nu-şi întoarcă privirile spre locul unde se aflau 
toţi acei oameni și casele lor. Dar ea tot s-a uitat 
și tocmai de aceea mi-e dragă, pentru că a făcut 
ceva atît de omenesc. 

A fost transformată într-o stană de sare. Așa 
merg lucrurile. 


Oamenii nu trebuie să privească în urmă. Cel 
puţin eu unul n-o s-o mai fac niciodată. 

Mi-am isprăvit cartea despre război. Următoarea 
pe care o voi scrie va fi ceva de rîs. 

Asta de acum e un eșec total şi nici că se putea 
altfel, de vreme ce-a fost scrisă de o stană de 
sare. Începe aşa : 

Ascultaţi : 

Billy Pilgrim s-a desprins din strinsoarea tim- 
pului. 

Și se încheie așa : 


Cirip-cip ? 


cursurile serale la Școala de optometrie din Ilium, 
cînd se pomeni recrutat pentru serviciu militar în 
cel de-al doilea război mondial. Tatăl lui muri 
într-un accident de vinătoare în timpul războiu- 
lui. Aşa merg lucrurile. .. | | 
Billy îşi îndeplini stagiul militar ca infanterist 


; île S 
i A bd -d A fi 
Doi în Europa, ajungînd prizonier în ag fite e 

lor. Fiind lăsat la vatră cu cinste în d E, 3 
Ascultaţi : reluă cursurile la Școala de optometrie din Ilium. 


În ultimul an se logodi cu fiica fondatorului şi 
proprietarului şcolii, după care suferi un uşor 
atac de nervi. 


Billy Pilgrim s-a desprins din strînsoarea tim- 
pului. 

S-a culcat văduv seni] ȘI s-a trezit în ziua 
propriei lui cununii. A intrat pe-o ușă în 1955 şi 
a ieşit pe alta în 1941. S-a reîntors pe aceeași uşă 
şi s-a pomenit în 1963. Şi-a văzut de mai multe 
ori naşterea şi moartea, pretinde el, şi vizitează la 
întîmplare toate evenimentele plasate între ele. 

Cel puţin așa pretinde el. 

Billy e supus unor adevărate spasme în timp, 
habar n-are care-i va fi următoarea destinaţie, iar 
călătoriile lui nu sînt neapărat dintre cele mai 
vesele. Se află într-o permanentă stare de trac, 
zice el, căci nu ştie niciodată ce scenă din viaţa 
lui va trebui să interpreteze de la o clipă la alta. 


Billy se trezi internat într-un spital pet ve- 
teranii de război de lîngă Lake Placid. 1 se ad- 
ministrară șocuri electrice apoi i se dădu drumul 
acasă. Se căsători cu logodnica lui, ÎŞI termirtă 
studiile şi socrul lui îl ajută să-şi înjghebe o 
firmă proprie. Ilium este un loc ideal ai 
optometriști, căci aici se află Compania generală 
de forjă şi turnătorie. Toţi angajaţii companiei 
sînt obligați să aibă ochelari de protecție, pe 
care să-i poarte în toate sectoarele unde se des- 
făşoară producţia. C.G.F. & T. are numai în 
Ilium şaizeci şi opt de mii de angajaţi. Ceea 
presupune o groază de lentile şi o mulţime de 
rame. 

Ramele sînt o adevărată mină de aur. 

Billy se îmbogăţi. Avu, doi copii, pe Barbara 
și pe Robert. Cînd îi veni vremea, fiica sa, „Bar- 
bara, se mărită și ea tot cu tn, optomerzist, iar 
Billy 12 “rindul său și ajută ginerele” să-şi în- 
jghebe' 9 firmă proprie. Fiul lui Billy, Robert, 
se ţinu numai. de boacăne-în liceu, dar mai „apoi 
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Billy s-a născut în 1922, în orașul Ilium, statul 
New York, ca fiu unic al unui bărbier din locali- 
tate. A fost un copil cu o înfăţişare caraghioasă 
şi deveni un tînăr cu înfățișarea la fel de cara- 


ghioasă — înalt, slab, semânînd cu o sticlă de 


Coca-Cola. 


Absolvi liceul din Ilium situîndu-se în prima 
treime a clasei şi tocmai urma de un semestru 
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intră în rîndurile faimoaselor Berete Verzi. Se 
dădu pe brazdă, deveni un tînăr destoinic și plecă 
să lupte în Vietnam. | 

La începutul anului 1968, un grup de opto- 
metrişti, printre care și Billy, plecă cu avionul 
de la Ilium la Montreal pentru a participa la 
un Congres Internaţional de optometrie. Avionul 
se prăbuși pe virful muntelui Sugarbush în sta- 
tul Vermont. Toţi pasagerii îşi pierdură viaţa, cu 
excepţia lui Billy. Așa merg lucrurile. 

În vreme ce Billy se refăcea într-un spital din 
Vermont, soţia lui muri accidental prin intoxi- 
care cu oxid de carbon. Așa merg lucrurile. 


Cind Billy se văzu în sfirșit acasă după pră- 
buşirea avionului, o bucată de vreme stătu i- 
niștit. O cicatrice groaznică îi brăzda creștetul 
capului. Renunţă să-și mai practice profesiunea. 
Îşi angajă o menajeră. Fiica lui venea să-l vadă 
aproape zilnic. 

Și deodată, fără să anunţe pe nimeni, Billy 
plecă la New York și vorbi la radio în chip dz 
invitat al unei emisiuni de dezbateri care dura 
toată noaptea. Acolo relată pe larg cum ajunsese 
să scape din strînsoarea timpului. Mai adăugă și 
că în 1967 fusese răpit de un OZN. Farfuria 
zburătoare venea de pe planeta Tralfamadore, 
pretindea el. Fusese dus pe această planetă şi ex- 
pus gol într-o grădină zoologică, declară el. 
Acolo îl împerecheară cu Montana Wildhack, 
stea de cinema de pe Terra. 


Ciţiva huhurezi din Ilium îl auziră pe Billy la 
radio și unul din ei îi telefonă fiicei lui Billy, 
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Barbara. Barbara se neliniști. Plecă împreună cu 
soțul ei la New York și îl aduseră pe By 
înapoi acasă. Billy insista cu jumătate de glas 
că tot ce spusese la radio era adevărat. “Susţinea 
că fusese răpit de tralfamadorieni chiar în noap- 
tea nunţii fiicei sale. Faptul trecuse neobservat, 
pretindea el, deoarece tralfamadorienii îl luaseră 
servindu-se de o deformare a timpului, datorită 
căreia el putea sta pe Tralfamadore ani de zile, 
lipsind cu toate acestea de pe Pămînt doar o 
microsecundă. 

Mai trecu încă o lună fără nici un incident 
și apoi, într-o bună zi, Billy trimise o scrisoare 
ziarului News Leader din Ilium, pe care ziarul o 
şi publică. În ea se făcea o descriere a ființelor 
de pe Tralfamadore. 

Se arăta că aceste fiinţe sînt verzi, înalte de 
șaizeci de centimetri și că au o formă asemănă- 
toare cu o pompă de desfundat chiuvetele. Ven- 
tuza aspiratoare e partea așezată pe pămînt, iar 
coada sau miînerul, extrem de flexibilă, e orien- 
tată de obicei spre cer. La capătul fiecărui miner 
se află o mînuţă cu un ochi verde în mijlocul 
palmei. Tralfamadorienii sînt prietenoși ŞI văd 
în patru dimensiuni. Fi îi compătimesc pe locui- 
torii Pămîntului pentru că aceștia nu văd decît 
în trei dimensiuni. Ar putea să-i învețe pe pă- 
mînteni o mulțime de lucruri formidabile, în- 
deosebi despre timp. Billy promitea că într-o. Scri- 
soare viitoare se va referi la unele din aceste 
lucruri formidabile. 
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Cind i se publică prima scrisoare, Billy tocmai 
o redacta pe cea de-a doua. Aceasta începea în 
felul următor : 

„Lucrul cel mai important pe care l-am învăţat 
pe Iralfamadore este că, atunci cînd cineva 
moare, moartea e doar o aparenţă. Persoana res- 
pectivă rămîne de fapt foarte vie în trecut, drept 
care e o prostie ca oamenii să jelească la înmor- 
mîntare. Toate clipele, trecute, prezente și _vi- 
itoare, au existat și vor exista veşnic. Tralfamado- 
rienii contemplă toate aceste clipe separate la 
fel cum contemplăm noi un perete al Munţilor 
Stîncoși, de pildă. Ei văd cît sînt de permanente 
toate aceste clipe și pot privi orice clipă care-i 
interesează. Ideea că o clipă urmează alteia ca 
nişte mărgele înşirate pe 0 aţă şi că, odată tre- 
cută, clipa s-a dus pe vecie este doar o închipuire 
a noastră, a celor de pe Pămînt. 

Cînd vede cadavrul cuiva; orice tralfamadorian 
socotește că respectiva persoană se află în acel 
moment într-o stare proastă, dar că ea se simte 
perfect într-o mulțime de alte momente. Ei bine, 
şi eu cînd aud acum pe cineva că a murit, pur 
şi simplu ridic din umeri şi spun același lucru ca 
şi tralfamadorienii, adică «Așa merg lucrurile».“ 

Şi așa mai departe. 


Billy compunea această scrisoare în camera de 
recreaţie de la subsolul casei sale pustii. Era ziua 
liberă a menajerei. În cameră se afla o mașină 
veche de scris. O adevărată calamitate ! Cîntărea 
cît o baterie de acumulatori. Billy nu putea “s-o 
care foarte ușor prea departe, ceea ce explica 
faptul că scria în această cameră şi nu altundeva. 
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Automatul pentru încălziv se defectase. Un 
şoarece rosese 1zolaţia unui fir care ducea la ter- 
mostat. Temperatura în casă coborise la 10“C, 
dar Billy nu băgase de seamă. Nici măcar nu-și 
pusese pe el ceva mai gros. Era tot în pijama, 
cu un halat de baie şi cu picioarele goale, deşi 
după-amiaza aproape că se sfirşise. Picioarele 

e i se învineţiseră. Ain: 
A orice caz, E străfundurile inimii lui Billy 
străluceau tăciuni aprinşi. Focul era întreținut 
de credința că adevărul spus de el despre timp 
va aduce mîngiiere unui mare număr de oameni. 
Soneria de la parter începu să sune în disperare. 
La ușă se afla fata lui, Barbara, care vroia să 
intre în casă. Pînă la urmă îşi descuie singură cu 
cheia ei, iar Billy o auzi păşind pe podeaua de 
deasupra capului său și strigînd : „Iată ? Tăticule, 
unde eşti 2“ Și aşa mai departe. 

Billy nu catadicsi să-i răspundă, drept care ea 
mai să-și iasă din minţi, așteptindu-se dintr-o 
clipă într-alta să dea peste cadavrul lui. Pînă 
cînd, în sfîrşit, îi veni ideea să caute și în ulti- 
mul loc unde mai era de căutat — adică în ca- 
mera de la subsol. 


e « 

„De ce nu mi-ai răspuns cînd te-am strigat? 
dori Barbara să știe, stînd în ușa camerei. Avea 
la ea ziarul de după-amiază, cel în care Billy 
îşi descria prietenii de pe Tralfamadore. 

„Nu te-am auzit,“ spuse Billy. 

Orchestraţia momentului suna cam așa: Bar- 
bara avea doar douăzeci şi unu de ani, dar îşi 
considera tatăl senil, chiar dacă acesta nu avea 
decît patruzeci și șase de ani — senil din cauza: 
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celor petrecute cînd se prăbuşise avionul. Se con- 
sidera totodată capul familiei, de vreme ce ea 
fusese nevoită să se îngrijească de înmormintarea 
mamei sale, tot ea se ocupase să-i găsească lui 
Billy o menajeră și așa mai departe. În plus, 
Barbara și soţul ei trebuiau să se intereseze și de 
afacerile lui Billy, care nu erau deloc de negli- 
Jat ŞI aceasta pentru motivul că, după toate apa- 
renţele, lui Billy nu-i mai păsa de afaceri nici cît 
negru sub unghie. Toate aceste responsabilități la 
o vîrstă atît de timpurie o transformaseră într-o 
femeie afurisită şi rea de gură. Iar între timp 
sărmanul Billy încerca cu disperare să-și păstreze 
demnitatea, să convingă pe Barbara și pe tot res- 
tul lumii că e departe de-a fi nebun, că, din 
contră, se dedică unei chemări mult mai înălță- 
toare decît afacerile. 

Acum, socotea el, nu 'se ocupa nici mai mult 
nici mai puţin decît cu prescrierea de lentile 
corective pentru sufletele pămiîntenilor. Un nu- 
măr atit de mare de suflete erau distruse şi ne- 
fericite, credea Billy, pentru că nu reușeau să 
vadă la fel de bine ca micii lui prieteni de pe 
Tralfamadore. 


„Pe mine să nu mă minţi, tată!“ zise Bar- 
bara. „Știu foarte bine că ai auzit cînd te-am 
strigat.“ Fata asta era destul de drăguță, doar că 
avea nişte picioare ca un pian mare de concert 
din epoca victoriană. Acum era foc şi pară pe 
el din cauza scrisorii din ziar. Zicea că, dato- 
rită ei, el şi toţi cei care au vreo legătură cu el 
ajunseseră de rîsul lumii. 
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„lată, tată“, se lamenta Barbara, „ce ne fa- 
cem cu tine? Vrei să ne obligi să te ducem acolo 
unde stă și mama ta 2* Mama lui Billy, era, încă 
în viaţă. Zăcea la pat într-un azil de bătrîni nu- 
mit Pine Knoll, la marginea orașului Ilium. 

„ŞI, mă rog, ce anume din scrisoarea mea te 
înfurie așa de tare 2“ dori Billy să afle. — 

„E o idioțenie de la un cap la altul. Nimic 
nu-i adevărat din tot ce scrie acolo!“ | 

„Ba-i adevărul adevărat.“ Billy nu intenţiona 
să-şi dea frîu liber furiei, aşa cum făcea ea. Pe 
el nimic nu-l scotea din sărite. În privinţa asta 
era formidabil. E di EPA 

„Planeta Tralfamadore nici măcar nu există.. 

„Nu poate fi detectată de pe Pămînt, dacă 
asta vrei să spui“, preciză Billy. „Şi, dacă-i vorba 
pe-așa, nici Pămîntul nu se poate detecta de „pe 
Tralfamadore. Ambele planete sînt foarte mici, 
Și sînt foarte departe una de alta.“ i Ă 

„De unde-ai mai scos şi numele astă cretin 
«Tralfamadore» 2“ 

„De la fiinţele care locuiesc acolo.“ : 

„Doamne, Dumnezeule !“ exclamă Barbara ȘI 
se întoarse cu spatele la el, bătînd din palme ca 
pentru a-și sărbători înfrîngerea. „Por să-i pun 
o întrebare foarte simplă ?* 

„Bineînţeles.“ PE 

„Cum se face că n-ai pomenit nimic despre 
planeta asta înaintea accidentului de avion ? 

„Am considerat că nu sosise încă momentul 
potrivit.“ 


Și așa mai departe. Billy susţinea că pentru 
: au E A în E 
prima oară s-a desprins din strînsoarea timpului 
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Li 
in A înai 
beau za ai arie de călătoria pe 'Tralfa- 
dore. Iralfamadorienii nu ă nici 
fe. avuseseră n 
contribuție la ace i ă dat 
asta. Ei nu fă ă ît să-i 
d a cuseră decît să-i 
îi „Puterea de pătrundere în ceea ce se înti 
pla în realitate. zi 


Billy iasi . ” 
., e e ea Du dată din strînsoarea 
ind cel de-al doilea război i 
1 lui război mondial 
în plină desfășura i î+, di 
re. Billy fusese aj 
l e ajutor de du- 
ovnic î iului . 
ir ca timpul e cae În rândurile armatei 
ajutorul de duhovni i i 
i C este prin tradi- 
le u 1 î îi 
; i, sa ic de amuzament. Billy nu constituia 
i Eu e. Era la fel de neputincios și cînd tre- 
i la Pricinglasă vreun râu inamicului şi cînd 
-ȘI ajute prietenii. D ici 
buia . De fapt nici n 
: u avea 
real ea i ti de valet al preotului, nu 
ic. un fel de promovări ii 
al ar sau de medal 
nu purta nici un fel de î i . 
U de însemne și nutre 
a | ane, a pentru 
SN: aa al dragostei o credință umilă, i care 
atea soldaţilor o găseau dezgustătoare 
aie tot timpul manevrelor din Carolina de Sud 
- si RR imnuri ştiute din copilărie. Le cînta 
ică or îi ă tri 
î.. ga neagra, garantată împotriva ume- 
meri rga ia iei şi nouă de clape şi două 
e — vox humana şi i 
2 vox celeste. Bill i 
pal, C i 3 y mai 
rr n Lin ȘI un altar portabil, un fel de geantă 
1v maronie, prevăzută ici 
pe m P ută cu picioare te- 
escopice. Geanta era căptușită i 
ŞI cuibărite în acel pina ama a i ni 
ite în a Ş nant se găseau o 
a lucioasă din aluminiu şi o Biblie. cdi 
ga al i orga erau executate de o firmă din 
a = iri Jersey, care fabrica aspiratoare 
p — apt consemnat pe ambele obiecte. 
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într-o zi în timpul manevrelor Billy tocmai 
executa la orgă „Domnul nostru este o falnică 
cetate“ pe muzică de Johann Sebastian Bach și 
pe versuri de Martin Luther. Era o dimineață de 
duminică. Billy şi preotul reușiseră să strîngă pe 
coasta unui deal din Carolina un grup de apro- 
ximativ cincizeci de soldaţi. La un moment dat 
îşi făcu apariția şi un așa-zis „arbitru“. Peste 
tot mişunau asemenea arbitri, persoane care spu- 
neau cine cîştiga sau pierdea bătăliile teoretice, 
cine ' mai rămînea în viață şi cine era mort. 
Arbitrul aducea veşti comice. Grupul credin- 
cioşilor fusese reperat teoretic din aer de către 
un inamic teoretic. Tot teoretic, acum erau cu 
toţii lichidaţi. Cadavrele teoretice se tăvăliră pe 
jos de rîs și înfulecară un prînz copios. 
Amintindu-și acest incident după ani de zile, 
Billy constată cu surprindere cît de tralfamado- 
riană fusese acea aventură cu moartea: să fii 
mort și în același timp să-ți înfuleci prînzul ! 
Către sfirşitul manevrelor Billy primi o per- 
misie specială să plece acasă, întrucît tatăl său, 
frizer în Ilium, New York, murise împușcat de 
un prieten la o vînătoare de căprioare. Așa merg 


lucrurile. 


Cînd Billy reveni din permisie, află că îi so- 
sise ordin să plece în Europa. Era nevoie de el la 
compania de stat major a unui regiment de in- 
fanterie care lupta în Luxemburg. Ajutorul preo- 
tului regimentului fusese omorît pe cîmpul de 
luptă. Așa merg lucrurile. 

Cînd Billy se prezentă la regiment, acesta era 
zocmai pe punctul de-a fi spulberat de nemți în 
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faimoasa bătălie de la Bulge. Billy nici măcar 
n-a mai ajuns să-l cunoască vreodată pe preo- 
tul al carul ajutor ar fi trebuit să fie și n-a mai 
apucat să-și primească nici casca și nici bocancii 
Toate acestea se întîmplau în decembire 1944. în 
timpul ultimei. ofensive puternice a Germaniei 
Billy supravieţui, dar se pomeni un biet pri- 
beag, Sina undeva în spatele noilor linii ger- 
m ră i trei pribegi, dar nu atît de dezorien- 
„ca el, îi acordară lui Billy permisiunea să 
se țină după ei. Doi erau cercetași, iar unul tu- 
nar antitanc, Nu aveau nici hrană, nici hărți 
Încercînd să-l evite pe nemți, se afundau tot mai 
adînc în pustietăţile rurale. Mîncau zăpadă. 
Mergeau în şir indian. În frunte erau cerce- 
tașii : inteligenți, mlădioși, calmi, tăcuți. Aveau 
ŞI puşti. După ei Venea tunarul antitanc, greoi şi 
stingaci, pregătit să-i pună pe nemți pe goană cu 
un pistol automat Colt 45 într-o mînă și 
pumnal în cealaltă. Mid 
La urma venea și Billy Pilgrim, cu minile 
goale, așteptînd descurajat moartea. Billy era ceva 
e nedescris — înalt de un metru nouăzeci, cu 
umerii și pieptul ca o cutie de chibrituri, N-avea 
NICI cască, nici manta, nici bocanci şi nici vreo 
arma, Oarecare. În picioare purta niște pantofi 
ieftini, Ușor, pe care-i cumpărase pentru înmor- 
mintarea tatălui său. Între timp pierduse unul din 
tu, ceea ce îl obliga să șchiopăteze. Din cauza 
a şchiopătat involuntar începură să-l doară 
vu . | 
„pi mbrăcămintea, lui Billy consta dintr-un veston 
su apte EĂ cama ȘI pantaloni din lină aspră și 
p care mustea de sudoare. Dintre 
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toți era singurul care avea barbă. O barbă ţe- 
poasă, crescută la întîmplare, în care se răzle- 
țeau şi fire albe, deşi Billy n-avea decît douăzeci 
și unu de ani. Mai avea şi-un început de chelie. 
Din cauza vîntului, a frigului și a efortului fizic, 
faţa îi devenise purpurie. 

N-arăta deloc a soldat. Arăta ca un flamingo 


jegos. 


Și, în a treia zi de cînd tot rătăceau așa, ci- 
neva începu să tragă în cei patru de undeva de 
departe — trase patru focuri, în timp ce ei toc- 
mai traversau un drum îngust pavat cu cărămidă. 
Primul glonte fusese destinat cercetașilor. Urmă- 
torul, tunarului antitanc care se numea Roland 
Weary. 

Cel de-al treilea glonte era pentru jegosul fla- 
mingo, care înmărmurise drept în mijlocul dru- 
mului cînd auzi trecîndu-i pe lîngă ureche bizii- 
tul albinei fatale. Billy, politicos, rămase nemiș- 
cat pentru a-i mai da trăgătorului încă o şansă. 
Imaginea lui aiurită despre regulile războiului era 
că oricărui ţintaș trebue să i se ofere o a doua 
şansă. Următorul glonț, judecînd după sunet, 
trecu razant la o fracțiune de milimetru de ge- 
nunchii lui Billy. 

Roland Weary şi cercetaşii se adăpostiseră în- 
tr-un șanț și de acolo Weary începu să se strop- 
şească la Billy : „Mişcă din drum, curvar timpit.“ 

Penultimul cuvînt constituia încă o noutate 
pentru vocabularul albilor în 1944. Pentru Billy, 
care nu fusese niciodată la curve, cuvîntul era 
inedit și surprinzător — și își atinse scopul. 
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Adică îl dezmetici şi-l făcu să se dea la o parte 
din drum. 


_»lar țI-am salvat viaţa, nepricopsitule“, îi zise 
Weary lui Billy, cînd acesta ajunse în şanţ. Mai 
salvase viaţa lui Billy de nenumărate ori, în;u- 
rîndu-l, înghiontindu-l, dindu-i palme, obligîndu-l 
sa se miște. Duritatea era absolut necesară, în- 
trucit Billy nu vroia să facă nimic ca să se sal- 
veze. Billy dorea să fie lăsat în plata Domnului. 
Era flămînd, înghețat, dezorientat, neajutorat. 
Acum, în ziua a treia, de-abia dacă mai făcea 
vreo deosebire între somn şi starea de veghe şi 
ICI că mai vedea vreo diferență între a merge 
ȘI a sta pe loc. 

Ar fi vrut să-l lase toată lumea în pace. „Ple- 
cați fără mine, fraţilor !“ repeta el întruna. 

Weary era şi el la fel de neiniţiat în ale răz- 
boiului ca și Billy. Și el venise pe front tot ca 
înlocuitor — într-o echipă de servanţi de tun 
Contribuise la trimiterea unui singur obuz aprig 
— dintr-un tun antitanc de 57 milimetri. Tunul 
scosese un sunet strașnic, de parcă Atotputernicul 
Dumnezeu şi-ar fi tras în Jos fermoarul de la 
șliţ. Din gura lui ţișni o flacără care pîrjoli ză- 
a ȘI Vegetația pe o lungime de zece metri, 
mal lăsă pe pâmînt o săgeată, indicînd nem- 
lor cu precizie unde era ascuns tunul. Obuzul 
nu-şi nimeri ţinta. 

inta fusese un tanc Tigru. Acesta îşi roti bo- 
tul de 88 milimetri adulmecînd împrejurimile 
Vazu săgeata de pe pămînt. Trase. Omorţ pe toţi 


servanţii cu excepţia lui W 
2 eary. A = 
crurile. icre a 
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Roland Weary avea doar optsprezece ani şi era 
la capătul unei copilării nefericite, petrecută 
aproape în întregime în Pittsburgh, Pennsylvania. 
Nu se bucurase de simpatie la Pittsburgh. Nu fu- 
sese simpatizat fiindcă era prost, gras și meschin 
şi, oricît s-ar fi spălat, tot mirosea a slănină rîn- 
cedă. Mereu se găsea cîte cineva la Pittsburgh 
care să vrea să se descotorosească rapid de com- 
pania lui. | | 

Pe Weary îl înnebunea lucrul asta. Ori de cite 
ori i se dădeau papucii, Weary găsea pe cîte ci- 
neva și mai antipatic dectt el și un timp se afişa 
peste tot cu acea persoană, simulînd o mare 
prietenie. Apoi, într-o bună zi, găsea el un pre- 
text să-i tragă individului o mama de bataie soră 
cu moartea. i 

Se comporta după un adevărat tipar. „Relaţia 
stabilită de el cu cei pe care pînă la urmă îi bă- 
tea măr era ceva dement, dictat de porniri cri- 
minale şi de alte instincte refulate. Întîi le po- 
vestea acestor indivizi despre colecția tatălui său, 
care includea arme, săbii, instrumente de tortură, 
picioare de fier și așa mai departe. Tarăl, lui 
Weary, care era instalator, într-adevăr colecționa 
asemenea obiecte, colecţia fiind asigurată pentru 
suma de patru mii de dolari. Nu era singurul. 
Aparţinea unui mare club ai cărui membri co- 
lecţionau cu toţii obiecte de felul ăsta. | 

O dată tatăl lui Weary dădu în dar mamei lui 
Weary o menghină spaniolă în stare de funcțio- 
nare — ca s-o folosească la bucătărie. Alră dată 
îi dădu o veioză al cărei postament era o imi- 
taţie a celebrei Fete de Fier din Nurnberg. Ade- 
vărata Fată de Fier fusese un instrumenţ de tor- 
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tură, un fel de recipient care pe dinafară arăta 
ca o „femeie, iar pe dinăuntru era căptușit cu 
ținte. Partea din față a femeii se compunea din 
două uși batante. Idealul era să pui în interior 
criminalul şi apoi să închizi ușile cît mai încet. 
În dreptul ochilor erau două ţinte speciale. Jos 
se deschidea un orificiu prin care se scurgea 
sîngele. 
Aşa merg lucrurile. 


Weary îi povestise lui Billy Pilgrim tot ce se 
putea povesti despre „Fata de Fier“, despre ori- 
ficiul ei și la ce folosea acesta. Îi mai spusese 
şi despre gloanţele dum-dum şi despre faptul că, 
tatăl său avea un pistol Derringer care încăpea 
în buzunarul de la vestă, dar care era în stare 
să facă într-un om o asemenea gaură, încît „un 
liliac se putea strecura prin ea fără măcar să-i 
atingă marginile cu aripile“. 

O dată Weary, dispreţuitor, parie cu Billy că 
acesta habar n-avea ce era un jgheab pentru 
scurgerea sîngelui. Billy îşi dădu cu părerea că ar 
putea fi vorba de orificiul Fetei de Fier, dar se 
înşela. Jgheabul pentru scurgerea sîngelui era mica 
adîncitură de-a lungul lamei de la sabie sau 
baionetă. 

Weary îi descrise lui Billy toate torturile ra- 
finate despre care aflase din cărți, din filme sau 
de la radio — plus alte torturi tot atît de rafi- 
nate inventate de el personal. Una din invenţii 
era să dai drumul unei bormaşini dentare în ure- 
chea celui torturat. Weary îl întrebă pe Billy 
care era, după părerea lui, cea mai îngrozitoare 
formă de execuţie, Billy n-avea nici o părere. 
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Raspunsul corect se dovedi a fi următorul : „Leşi 
buştean un individ și-l laşi pe un, piu se de 
furnici în deşert — pricepi? Îl pui cu faţa în 
sus, îi ungi frumușel cocoșelul ȘI „Oușoarele cu 
miere şi-i tai pleoapele ca să-l obligi să in n 
soarele pînă-şi dă duhul.“ Așa merg lucrurile. 


În vreme ce se afla ghemuit în șanț împreună 
cu Billy şi cercetașii, după ce se trăsese i 
lui, Weary îl puse pe Billy să-i cerceteze îi dă 
ție pumnalul pentru lupta corp la corp. a 
lul nu semăna cu cele din dotarea armatei. i 
îl primise în dar de la tatăl lui. Avea o a | d 
douăzeci şi cinci de centimetri, triunghiu ară_în 

i a. Minerul era un adevărat 
secțiune transversală. Mineru a wi 
box ; un șir de inele prin care Weary își mr su 
degetele butucănoase. Și nu niște inele o ișnuite, 
ci erau prevăzute cu o groază de ţinte ascuţite. 

Weary apropie mînerul de faţa lui Billy ŞI, îi 
un gest tandru, de cruzime reţinută, îi atun 


E : ei” 
obrazul cu ţintele. „Ia zi — cum ţi-ar pie a 
primeşti o lovitură cu ăsta? — zi, zi, zi!“ vr 
el să ştie. 


„Nu mi-ar plăcea“, răspunse Billy. 

„Ştii de ce-i lama triunghiulară ? 

„Nu.“ | ocina 

„Ca să facă o rană care să nu se mai închidă. 

A | Asi 

i j . . A d ei 

Ăsta face o gaură cu trei laturi. Cînd înfigi 

seg ae E a i işnuit, îi faci doar o 
într-un individ un Cuţit obişnuit, îi cul 
tăietură. Aşa-i? Tăietura se închide una- i 
Așa-i 2“ 

„Aşa-i.“ 
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„Pe dracu! Ce ştii tu? Ce naiba vă învaţă 
la colegiu 2“ 

„Păi n-am apucat să stau prea mult la co- 
legiu“, spuse Billy — ceea ce era adevărat. Fă- 
cuse doar șase luni de colegiu şi nici măcar nu 
fusese un colegiu în toată regula. Urmase cursu- 
rile serale ale Școlii de Optometrie din Ilium. 

„Nu dau doi bani pe nici un colegiu“, replică 
Weary ironic. 

Billy ridică din umeri. 

»Viaţa-i mult mai complicată decit se spune 
în cărți“, adăugă Weary. „O să vezi tu.“ 


Ghemuit în șanț, Billy nu răspunse nici de. 


data aceasta, căci nu dorea ca discuţia să se pre- 
lungească mai mult decît era necesar, Deşi la 
un moment dat îl încercase o ușoară tentaţie de-a 
spune că mai ştie și el cîte ceva despre răni și 
singe. La urma urmelor, aproape în toate zilele 
copilăriei sale, dimineaţa şi seara, Billy contem- 
plase îndelung torturi și răni cumplite. Pe pere- 


tele micului său dormitor din Ilium atîrna un. 


crucifix înspăimîntător. Orice chirurg militar ar 


fi admirat fidelitatea cu care artistul redase din 
punct de vedere clinic toate rănile lui Cristos | 


— rănile pricinuite de suliță, de spini, găurile 


făcute de piroanele de fier. Acest Cristos al lui 
Billy avusese o moarte oribilă. Era de compă- 


uimit. 
Aşa merg lucrurile. 
Billy nu era catolic, deși crescuse cu un cruci- 


fix înfiorător atirnat pe peretele dormitorului. 
Tatăl lui nu aparținuse nici unei religii. Mama 


lui cînta la orgă pentru diferite biserici din araş, 
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atunci cînd se întîmpla să lipsească organistul. 
Ori de cîte ori cînta, îl lua şi pe Billy cu ea, 
învăţindu-l şi pe el cîte ceva. Ea declara că va 
opta pentru una din biserici doar atunci cînd se 
va lămuri care dintre ele are dreptate. | 

De lămurit nu s-a mai lămurit în vecii vecilor. 
În schimb, i se trezi o dorință nebună, de-a avea 
şi ea un crucifix. Îşi cumpără unul e a 
vălie cu cadouri din Santa FE, tocmai în perioada 
Marii Depresiuni, pe cînd mica lor familie făcea 
o călătorie în Vest. Ca atiţia alți americani, in- 
cerca şi ea să dea un sens vieţii cu ajutorul 
obiectelor găsite în magazinele de cadouri. 

Si de atunci crucifixul stătea instalat în ca- 
mera lui Billy Pilgrim. 


Privindu-și admirativ paturile din lemn de nuc 
ale puştilor, cei doi cercetași anunţară în șoaptă 
că e timpul să iasă cu toţii din şanţ. tm 
zece minute și nimeni nu Venise să vadă acă 
erau sau nu răniţi şi să-i lichideze. După roate 
aparențele, cel care trăsese se afla undeva de- 
parte și era singur. | A. N 

Așa că cei patru se tîrîră afară din şanţ fără 
să mai tragă nici un foc de armă. Ca nişte ma- 
mifere nenorocite ce erau, se furişară într-o pă- 
durice. Apoi se ridicară în picioare, ŞI grăbiră 
pasul. În pădure era frig şi întuneric. Pinii se 
înălţau ca nişte șiruri de soldaţi. Sub ei nu mai 
creştea nimic. Pămîntul era acoperit cu 0 pă- 
tură de zăpadă neatinsă, groasă de zece centi- 
metri. Americanii n-aveau de ales — lăsau pe 
zăpadă niște urme la fel de precise ca schemele 
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explicative dintr-un manual de dans — n pas, 
o alunecare, pauză — un pas, o alunecare, pauză. 


„Să-ţi ţii gura! O vorbă să nu scoţi !“ îl 
avertiză Robert Weary pe Billy Pilgrim în timp 
ce se tirau afară din șanț. Weary umbla echipat 
de luptă pînă-n dinţi. Era un om scund Şi în- 
desat. 

„_Căra cu el toate efectele primite şi toate daru- 
rile căpătate de-acasă : cască, fular, căciulă de 
lînă, mănuși, flanelă de bumbac, flanelă de lînă, 
cămaşă de lină, pulover, veston, manta, indispen- 
sabili de bumbac, indispensabili de Iînă, pantaloni 
de lină, ciorapi de bumbac, ciorapi de lină, 
bocanci, mască de gaze, gamelă, set de tacîmuri, 
trusă de prim-ajutor, pumnal, pătură, cort pen- 
tru 0 persoană, manta de ploaie, o Biblie blin- 
dată, o broșură intitulată »Cunoaște-ţi dușma- 
nul“, încă o broșură intitulată „De ce luptăm 
No și 0 alta conținînd expresii nemţeşti tran- 
scrise cu ajutorul alfabetului fonetic englezesc, 
care să-i dea posibilitatea lui Weary să pună în 
nemţeşte întrebări cum ar fi: „Unde se află 
Cartierul dumneavoastră General 2“"și „Câte obu- 
Ziere aveți 2“ sau să spună: „Predaţi-vă ! Sînteţi 
intr-o Situație disperată !“ Și așa mai departe. 
„Weary avea și o bucată de lemn de plută, care 
sa-l, servească drept pernă în locașul de tragere. 
Mai avea şi o trusă profilactică în care se gă- 
seau două prezervative groase. „Exclusiv pentru 
prevenirea unor boli !“ Avea şi un fluier pe care 
nu intenționa să-l arate nimănui pînă în ziua 
cînd va fi avansat caporal. În sfîrşit, mai avea 
și o poză obscenă cu o femeie și un ponei. Weary 
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îl obligase de cîteva ori pe Billy Pilgrim să ad- 
mire această poză. 


Femeia și poneiul erau pozaţi între două co- 
loane dorice, în faţa unor draperii de catifea cu 
ciucuri ca niște ouşoare. Lîngă una din coloane 
se înălța un palmier într-un ghiveci. Poza lui 
Weary era o reproducere a primei fotografii ob- 
scene din istoria omenirii. Cuvîntul fotografie fu- 
sese folosit pentru prima oară în 1839, exact în 
anul cînd Louis ]. M. Daguerre demonstrase Aca- 
demiei Franceze că orice imagine formată pe o 
placă metalică argintată, acoperită cu o peliculă 
subțire de iodură de argint, se poate developa în 
prezenţa vaporilor de mercur. 

După numai doi ani, în 1841, Andre Le Ftvre, 
un asistent al lui Daguerre, era arestat în Gră- 
dinile “Tuileries pentru încercarea de a vinde unui 
domn o poză cu o femeie și un ponei. Lot de 
acolo îşi cumpărase şi Weary poza — din Gră- 
dinile "Tuileries. 

Le Fevre se strădui să explice că poza repre- 
zintă o operă de artă și că intenţia lui fusese 
de a reînvia mitologia greacă. Mărturie, susţinea 
el, stăteau coloanele dorice și palmierul. 

Întrebat ce anume mit dorise să ilustreze, 
Le Făvre răspunse că există sute de mituri ca cel 
ales de el, în care femeia este o simplă muri- 
toare, iar poneiul, un zeu. 

Îl condamnară la şase luni închisoare. Acolo 
muri de pneumonie. Așa merg lucrurile. 


Billy şi cercetașii erau costelivi. În schimb Ro- 
bert Weary avea grăsime de consumat, nu glumă. 
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Duduia ca un cuptor încins sub toate straturile 
lui de pînză, stofă și lînă. Avea atîta energie, 
încît alerga întruna de la Billy la cercetași şi 
înapoi cu niște mesaje idioate, pe care nu le tri- 
mitea: nimeni şi pe care nimeni nu se bucura să le 
primească. Totodată, fiind atît de activ în com- 
paraţie cu ceilalți, începu să se închipuie căpete- 
nia lor. De fapt era atît de ocupat și de înfofo- 
lit, încît n-avea nici cea mai mică senzaţie de 
pericol. Imaginea sa despre lumea înconjurătoare 
se limita la ce putea el să vadă prin crăpătura 
îngustă dintre marginea căştii militare și fularul 


de acasă, care îi ascundea faţa de bebeluș de la | 


rădăcina nasului pînă jos, sub bărbie. Se simţea 


așa de bine la cald, încît putea chiar să-și în- 


chipuie că se afla în siguranță la el acasă, după 
dă Mi e RE mal a. e pe : 

ce supravieţuise războiului şi că tocmai le poves- 

tea părinţilor și surorii lui o întîmplare reală din 


timpul războiului — cînd de fapt această în- 
y y Lă 

timplare reală era încă în plină desfăşurare. 

. . y “ 

În versiunea lui Weary, această întîmplare | 


reală din timpul războiului suna cam aşa: Nemţii 
au pornit un atac mare, iar Weary şi camarazii 
lui din echipa de servanți s-au luptat cu înver- 
șunare, pînă cînd au murit cu toții în afară de 
Weary. Aşa merg lucrurile. După care Weary s-a 
întîlnit cu doi cercetași, imediat au devenit toţi 
trei prieteni la cataramă şi au hotărît să-și cro- 
iască drum înapoi spre propriile linii. Intenţionau 
să mearga cît mai repede și să nu se predea nici 
în ruptul capului. Și-au strîns mîinile cu toții şi 
s-au autointitulat „Cei trei mușchetari“. 

Numai că un blestemat de student, un puști așa 
de jigărit că nici n-ar fi avut ce căuta în armată, 
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i-a rugat să-l ia şi pe el. N-avea nici măcar O. 
puşcă sau un cuţit. N-avea nici măcar o cască 
sau o şapcă pe cap. Nici să umble ca lumea nu 
putea — şchiopăta, exasperîndu-i pe toți şi de- 
conspirîndu-le poziţia. Era ceva jalnic ! Cei trei 
muşchetari l-au împins, l-au cărat şi l-au tirit 
după ei pe nepricopsitul de student tot drumul, 
pînă ând au ajuns la liniile lor, continua poves- 
tirea Weary. Şi astfel i-au salvat nenorocitului 
pielea ! 

În viaţa reală, Weary tocmai se reîntorcea pe 
propriile lui urme, încercînd să afle ce se întîm- 
plase cu Billy. Le spusese cercetașilor să-l aştepte 
pînă avea să se ducă să-l aducă pe prăpăditul de 
student. Acum trecea pe sub o creangă Joasă. 
Creanga îl lovi în vârful căştii făcînd clonc! 
Weary nu auzi nimic. Undeva începu să latre un 
dulău. Weary nu auzi nimic nici de data asta. 
Povestea. lui cu războiul tocmai ajunsese într-un. 
punct palpitant. Se făcea că un ofiţer îi felicita 
pe cei trei muşchetari, promiţîndu-le că-i va pro- 
pune pentru decorare cu „Steaua de bronz. 

„Vă mai pot ajuta cu ceva?“ îi întrebă ofi- 
țerul. 

„Da, să trăiţi!“ răspunse unul din cercetași. 
„Am dori să rămînem împreună tot restul răz- 
boiului. Puteţi face ceva pentru ca nimeni să nu-l 
despartă vreodată pe cei trei mușchetari 2“ 


Billy Pilgrim rămăsese în pădure. Stătea proptit 
de un copac, cu ochii închiși. Capul îi era dat pe 
spate și nările îi fremătau. Semăna cu un poet 
în mijlocul Partenonului. 
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Asta se întimpla exact cînd Billy se desprindea 
pentru prima oară din strînsoarea timpului. Aten- 
ţia începu să-i lunece vertiginos de-a lungul în- 
tregului arc al vieţii, trecînd în moarte, adică 
într-o lumină violetă. Acolo nu mai era nimeni și 
nimic. Doar lumina violetă — şi un bâziit. | 

Iar apoi Billy se întoarse din nou la viaţă, lu- 
necînd lin, tot înapoi, pînă la faza dinaintea 
naşterii, care era o lumină roșie și niște sunete ca 
cele emise de un lichid efervescent. Şi de aici, 
Billy lunecă din nou în viață şi se opri. Acum, 
băieţel mic fiind, făcea duş împreună cu tatăl său 
la Clubul tinerilor creştini din Ilium. Vedea corpul 
păros al tatălui, în nări simţea mirosul de clor din 
bazinul de înot de alături, auzea zgomotul făcut 
de scîndura trambulinei. 

Micuţul Billy era îngrozit, căci tatăl său îi 
spusese că îl va învăţa să înoate după metoda 
„Ori înoţi, ori te duci la fund“. Tatăl lui urma 
să-l arunce pe Billy unde era apa mai adîncă, iar 
Billy trebuia să facă bine Şi să înoate. 

A fost ca la execuţie. În timp ce tatăl său îl 
ducea de la dușuri spre bazin, Billy se simţea ca 
paralizat. "Ţinea ochii închiși. Cînd î-a deschis, s-a 
trezit pe fundul bazinului şi de pretutindeni ră- 
suna o muzică minunată. Îşi pierdu cunoștința, 
dar muzica tot o mai auzea. Simţi vag că cineva 
încerca să-l salveze. Lui Billy îi displăcu lucrul 
acesta. 


De acolo călători mai departe în timp, ajungînd 
la anul 1965. Avea patruzeci şi unu de ani și 
tocmai își vizita mama bătrină şi bolnavă, la 
Fine Knoll, un azil pentru bătrîni, unde o adusese 
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cu o lună înainte. Bătrîna făcuse pneumonie şi nu 
mai erau speranţe să trăiască. Totuşi a mai trăit, 
şi încă mulți ani. 

Vocea îi era stinsă de tot, drept care, ca s-o 
audă, Billy îşi lipi urechea dreaptă de buzele ei 
ca pergamentul. Era clar că dorea să-i spună ceva 
important. | | 

„Cum... 2“ începu ea şi se opri. Era prea is- 
tovită. Spera că n-o să mai fie nevoită să TOS- 
tească restul propoziției, că o va termina Billy în 
locul ei. 

Dar Billy n-avea cum să bănuiască ce-i trecea 
ei prin minte. 

„Ce cum, mamă ?“ șopti el. ii 

Ea înghiți în gol cu multă ' greutate, lăsă să-i 
picure cîteva lacrimi. Apoi își adună toate forţele 
din corpul ei împuţinat, chiar și din vârfurile 
degetelor de la mfini şi de la picioare. Şi în cele 
din urmă acumulă suficientă energie ca să ros- 
tescă în şoaptă această propoziție inteligibilă: 

„Cum am ajuns aşa bătrînă ?* 


Bătrîna mamă a lui Billy își pierdu cunoştinţa 
şi atunci o infirmieră drăguță îl conduse pe Billy 
afară din rezervă. Exact cînd Billy ajunse în cori- 
dor, văzu cum prin faţa lui e transportat sub ca 
cearşaf cadavrul unui bătrîn. În tinerețe omu 
fusese un celebru maratonist. Așa merg lucrurile. 
Toate acestea se petrecuseră înainte ca Billy să-şi 
fi spare”€apul în „accidentul "de avion ; Şi pentru 
că venu/Sorba, înainte de-a începe să trimbiţeze 
atitea, şi atitea despre farfurii zburătoare şi căla- 
torii în timp. 
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„Billy se afla acum într-o sală de aşteptare. Nu 
rămăsese încă văduv. Deodată simţi ceva tare sub 
perna umflată de pe scaunul său. Scotoci cu mîna 
şi descoperi o carte : Executarea soldatului Slovick 
de William Bradford FHuie. Cartea era o relatare 
veridică a împușcării de către un pluton de exe- 
cuție american a soldatului Eddie D. Slovick, 
nr. 36896415, singurul soldat american executat 
pentru laşitate de la războiul civil încoace. Așa 
merg lucrurile. 


Billy citi concluziile unui procuror militar care 
revizuise cazul lui Slovick și care conchidea ast- 
fel : Slovick a sfidat autoritatea guvernului şi de 
răspunsul botărit dat faptei sale depinde menţi- 
nerea pe viitor a disciplinei. Dacă e vorba ca 
pedeapsa cu moartea pentru dezertare să se im- 
pună vreodată, în cazul de faţă ea trebuie să se 
impună nu ca măsură represivă sau ca un fel 
de Tăsplată, ci pentru a menţine acea disciplină 
Jără de care o armată nu-și poate înfringe duş- 
manul. În cazul în speţă nu s-au făcut recoman- 
dări pentru clemență şi nici în prezent nu se fac 
asemenea recomandări. Aşa merg lucrurile. 


„Billy închise ochii în 1965 şi călători în timp 
pină în anul 1958. Era la un banchet dat în 
cinstea unei echipe de juniori din care făcea 
parte şi fiul său, Robert. Antrenorul, care nu 
fusese nicicînd căsătorit» ţinea o cuvîntare. Omul 


A . . . 
se îneca de emoție. „Pe cinstea mea“, zicea el, 


iei simţi onorat și numai să car apă pentru 
alețn aştia minunaţi.“ 
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Billy închise ochii în 1958 şi călători în timp 
pînă în 1961. Era noaptea de revelion şi Billy 
se îmbătase îngrozitor la o petrecere unde toți 
invitaţii se ocupau cu optometria sau erau căsă- 
toriți cu persoane care se ocupau cu optometria. 

De obicei Billy nu se întrecea cu băutul, de- 
oarece în timpul războiului îşi nenorocise sto- 
macul, dar de data aceasta nu încape îndoială 
că întrecuse măsura și pentru prima şi ultima 
oară îi era necredincios soţiei sale, Valencia. Nu 
se ştie prin ce mijloace reușise s-o convingă pe 
una din invitate să vină cu el în spălătorie şi 
apoi să se aşeze pe uscătorul de rufe care mergea. 
Femeia băuse şi ea foare mult și-l ajută pe Billy 
să-i scoată centura. „Ce ziceai că vrei să-mi 
spui 2“ întrebă ea. 

„N-are importanță“, răspunse Billy. EL chiar 
credea că toată treaba n-avea nici o importanţă. 
Nu-și putea aminti numele femeii. 

„Cum de ţi se spune Billy şi nu William?“ 

„Din motive publicitare“, preciză Billy. Era 
perfect adevărat. Socrul lui, proprietarul Școlii 
de optometrie din Ilium, cel care-l lansase pe 
Billy în meserie, era un geniu în felul lui. El îşi 
sfătuise ginerele să încurajeze lumea să-i zică 
Billy — ca fiind un nume care se fixează uşor în 
mermnorie. Totodată acest nume îl investea parcă 
pe Billy cu un fel de puteri magice, de vreme ce 
printre cei numiţi astfel era singurul adult. În 
acelaşi timp numele de Billy îi făcea pe oameni 
să se gîndească la Billy ca la un prieten. 


La un moment 'dat se petrecu o scenă oribilă : 
toată lumea își exprima dezgustul pentru Billy și 
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respectiva femeie, iar Billy se trezi în propria lui 
maşină, încercînd să găsească volanul. 

„Acum pentru el cel mai important lucru era să 
gâsească volanul. Mai întîi Billy se apucă să-şi ro- 
tească braţele ca o moară de vînt, sperînd să 
aibă norocul să dea peste el. Cînd văzu că nu 
obţine nici un rezultat, o porni metodic, căutînd 
să procedeze în aşa fel, încît volanul să nu-i mai 
scape. Se propti bine de ușa din stînga și începu 
să cerceteze centimetru cu centimetru porțiunea 
din fața lui. Nereușind să găsească volanul, se 
deplasă cam cu cincisprezece centimetri mai la 
dreapta şi își reluă căutările. În mod surprinzător 
se trezi pînă la urmă proptit de uşa din dreapta, 
fără să fi depistat totuşi volanul. De unde trase 
concluzia că cineva îl furase. Această constatare 
îl înfurie teribil. 

„De fapt se așezase pe bancheta din spate a ma- 
şinai, ceea ce explica de ce nu reușea să-şi găsească 
volanul. 

În clipa asta cineva îl zgîlțiia pe Billy ca să-l 
ezmeticească. Billy se mai simţea încă beat Şi 
furios din cauza volanului. Se trezise din nou în 
cel de-al doilea război mondial, în spatele liniilor 
germane. Persoana care îl zpilţiia era Roland 
Weary. Weary îl apucă zdravăn pe Billy de veston 
cu amindouă mîinile. Îl izbi de copac, apoi îl 
trase inapoi și-i făcu vînt în direcţia în care ar fi 
trebuit s-o ia din proprie inițiativă, 

„Billy se opri, clătină din cap. „Du-te singur“, 
zise el. j 

„Ce 2* 

»Mergeţi fără mine. Mă descurc şi singur.“ 

„(Ce faci 2% 
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„Mă descurce şi singur.“ 

„Pe crucea mea că nu-mi face nici o plăcere 
să văd pe cineva cotonogit“, îl amenință Weary 
prin cele cinci straturi de lînă de acasă. Billy nu 
văzuse niciodată fața lui Weary. Odată încercase 
să ŞI-O imagineze ; şi-o imaginase ca pe-o broască 
rîioasă într-un acvariu. 

Vreo patru sute de metri Weary îl ţinu pe Billy 
numai în şuturi şi în ghionturi. Cercetaşii aștep- 
tau între malurile unui pîrîu îngheţat. Ei auziseră 
dulăul. Mai auziseră şi nişte oameni care se stri- 
gau de la distanță — ca vînătorii atunci cînd re- 
uşesc să dea de urma vînatului. 

Malurile pîriului erau destul de înalte pentru 
a le permite cercetașilor să stea în picioare fără 
a fi văzuţi. Billy cobori malul bălăbănindu-se ca- 
raghios. După el venea Weary înfierbîntat, zornă- 
ind şi zbîrnîind : 

„L-am adus, fraţilor !“ spuse Weary. „I s-a urît 
cu viaţa, dar tot n-o să-l lăsăm noi să moară. 
Cînd o să se vadă scăpat, să mă bată Dumnezeu 
dacă n-o să-şi datoreze viaţa celor trei muşchetari.“ 

Acolo, în albia rîului, Billy Pilgrim crezu că 
el, Billy Pilgrim, se transforma lin într-un fel de 
abur. Numai de l-ar lăsa puţin în pace, gîndea 
el, n-ar mai pricinui nimănui nici un fel de neca- 
zuri. S-ar transforma într-un abur și ar pluti 
printre vîrfurile copacilor. 

Undeva, dulăul începu din nou să latre. Datorită 
spaimei, ecourilor şi tăcerilor hibernale, vocea 
ctinelui răsuna ca un uriaș gong de bronz. 


Roland Weary, în vîrstă de optsprezece ani, se 
să e : E : 
strecură între cei doi cercetași, cuprinzîndu-i pe 
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amîndei pe după umeri cu braţele lui greoaie. 
„Şi acum ce-o să mai facă cei trei muşchetari?“ 
întrebă el. 

„Billy Pilgrim avea o halucinație încîntătoare. Se 
făcea că poartă nişte ciorapi albi, uscați, moi şi 
călduroşi şi că lunecă pe parchetul unei săli de 
bal. Îl aplaudau mii de oameni. Nu era vorba 
de o călătorie în timp. Scena aceasta nu se în- 
tîmplase şi nu se va întîmpla nicicînd. Era ţic- 
neala unui tînăr aflat în ghearele morţii cu pan- 
tofii plini de zăpadă. 

Unul din cercetași își întoarse capul şi trimise 
un scuipat printre dinți. Celălalt făcu la fel. 
Amîndoi studiau efectele infinitezimale ale scuipa- 
tului asupra zăpezii și a istoriei. Erau nişte oameni 
plăcuţi, mărunţei de statură. Mai fuseseră de multe 
ori pînă atunci în spatele liniilor germane — des- 
curcîndu-se ca nişte vietăţi ale pădurii, trăind de 
la o clipă la alta în prezenţa utilă a spaimei, 
judecînd fără creier, doar cu măduva spinării. 

Acum tocmai reușiseră să scape de braţele tan- 
dre ale lui Weary. Îl sfătuiră pe Weary că el 
şi Billy ar face mai bine să găsească pe cineva 
căruia să i se predea. Cercetaşii nu mai aveau de 
gind să-i aștepte. 

„Şi îi abandonară pe Weary și pe Billy în albia 
pîrtului. 


Billy Pilgrim continua să patineze în ciorapi pe 
parchetul sălii de bal, executînd tot felul de figuri 
considerate de majoritatea oamenilor imposibile. 
Ovaţiile nu pregetaseră, dar tonul lor se schimba 
pe măsură ce halucinaţia făcea loc călătoriei în 
timp. 
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Billy încetă să mai patineze şi se trezi într-un 
restaurant chinezesc din oraşul Ilium, New York, 
la începutul unei după-amiezi de toamnă a anului 
1957. Îl sărbătoreau membrii clubului „Lions“. 
Fusese ales preşedinte al clubului și trebuia să le 
adreseze cîteva cuvinte. Era înţepenit de groază, 
credea că se comisese o eroare teribilă. Toţi oa- 
meaii aceia serioşi, prosperi, adunaţi acolo vor 
descoperi acum că îşi dăduseră voturile unui cara- 
ghios şi unui neisprăvit. Îi vor auzi cu toţii vocea 
pițigăiată, cea pe care o avusese în timpul răz- 
boiului. Înghiţi în sec. Știa că laringele lui nu era 
decît un biet fluieraș tăiat dintr-o crenguță de 
salcie. Şi ce era mai rău — n-avea nimic de spus. 
În jurul lui toți amuţiră. Toate feţele străluceau 
trandafirii şi zîmbitoare. 

Billy deschise gura și din ea ieşi pe dată un 
sunet cu rezonanţe adinci. Vocea lui se transfor- 
mase într-un instrument miraculos. Începu cu nişte 
glume care stîrniră aplauze furtunoase. Deveni 
serioasă, relată din nou o serie de glume şi sfirşi 
pe o notă de umilință. Explicaţia miracolului era 
simplă : Billy frecventase un curs de oratorie. 

Şi, în clipa următoare, el se găsea din nou în 
albia pîrtului îngheţat. Roland Weary se pregătea 
să-l snopească în bătaie. 


Weary era plin de o mînie tragică. Din nou 
cineva se descotorosise de el. Își îndesă pistolul în 
toc. Îşi băgă pumnalul în teacă — cel cu lama 
triunghiulară și cu adînciturile prin care se scurgea 
sîngele de pe cele trei feţe. Și apoi îl zgilți pe 
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Billy atît de tare, încît se auzea cum îi zdrăn- 
găne scheletul și îl izbi de mal. 

Weary lătra răstit şi scheuna jalnic prin stra- 
turile de lînă de acasă. Vorbea fără şir despre 
sacrificiile pe care le făcuse pentru Billy. Insista 
asupra cucerniciei şi eroismului celor trei mușche- 
tari, descria în nuanțele cele mai înflăcărate ŞI 
strălucitoare virtutea și generozitatea lor, gloria 
nepieritoare pe care și-o dobiîndiseră şi marile ser- 
vicii aduse Creştinătăţii. 

Numai Billy era de vină că acest brav grup de 
viteji nu mai exista, simţea Weary, şi Billy avea 
să plătească. Weary îi trase un pumn zdravăn 
în falcă, proiectîndu-l de lîngă mal tocmai pe 
stratul de zăpadă care acoperea pîrîul îngheţat. 
Billy căzu pe gheaţă în patru labe, iar Weary 
începu să-l lovească cu bocancii în coaste, răstur- 
nîndu-l pe-o parte. Billy încercă să se strîngă 
ghem. 

„Nici n-ar trebui să fii în armată“, strigă Weary. 

Billy scotea niște sunete involuntare, convulsig- 
nate, care semănau foarte bine cu un râs înfundat. 
» ŢI se pare caraghios, nu-i așa 2* îl întrebă Weary. 
Apni trecu la spatele lui Billy. Vestonul, cămașa 
ȘI maioul acestuia se ridicaseră pînă la umeri din 
cauza maltratării la care fuseseră supuse și prin 
urmare spinarea rămăsese complet goală. Acolo, 
la numai cîțiva centimetri de virfurile bocancilor 
lui Weary, se profilau jalnice vertebrele lui Billy. 

Luîndu-şi o oarecare distanţă, Weary se pregă- 
tea să trimită cu bocancul drept o lovitură directă 
în şira spinării, în tubul prin care treceau atitea 
circuite importante din organismul lui Billy. Weary 
intenţiona să sfarme tubul acela. 
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Dar în aceeaşi clipă observă că are şi spectatori, 
Cinci soldaţi germani și un câine polițist în_lesă 
urmăreau ce se petrecea jos în albia pîrtului. Su 
albaştri ai soldaţilor, plini de o e Den tul- 
bure, tipică civililor, se întrebau nedumeriți de ce 
oare un american încerca să omoare un alt ameri- 
can la o distanță aşa de mare de patria lor și de 


ce rîdea victima. 


Trei 


Nemţii şi cîinele erau angajaţi într-o operaţiune 
militară a cărei simplă denumire oferă o definiție 
amuzantă — o activitate umană descrisă doar ra- 
reori în detaliu, dar care atunci cînd e menţio- 
nată ca știre sau ca amănunt în paginile istoriei 
provoacă celor pasionaţi de războaie un gen de 
satisfacţie asemănătoare cu starea imediat urmă- 
toare consumării unei dorințe fizice. În închipuirea 
acestor entuziaști ea reprezintă senzaţia divină de 
„curățirea terenului de inamici, 


Dulăul, al cărui lătrat răsunase art de fioros 
din depărtările hibernale era un cine ciobănesc 
german, de fapt o căţea. Tremura toată cu coada 
între picioare. Căţeaua fusese împrumutată pentru 
dimineața aceea de la un țăran. Pînă atunci nu 
mai văzuse un cîmp de luptă. Nu avea nici cea 


mai vagă idee despre jocul la care lua parte. Se 
numea „Prinţesa“, 


Doi dintre nemți erau niște băieţandri cărora 
de-abia le mijiseră tuleiele. Lîngă ei stăteau doi 
hodorogi bătrîni — niște găgăuţe cu gurile știrbe 
căscate nătîng. Făceau parte din trupele neregulate 
şi erau echipați și înarmaţi la nimereală cu gioarse 
luate de pe la soldaţii adevărați care de-abia își 
dăduseră duhul. Așa merg lucrurile. Erau cu toții 
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țărani din nişte ţinuturi nu prea îndepărtate, aflate 
chiar dincolo de graniţa germana. Ă în 
Comandantul lor era un , caporal e Ani 
gg ta re ge al Ap, ee 
a jug, sătul de- „război. ] 
zl de: my E pda cârpit la loc şi trimis din si: 
pe front. Era un soldat foarte bun —_pe pun a 
de-a depune armele; dornic sa gasească E cin A 
căruia să i se predea. Picioarele lui strim = se 4 
făiau în nişte cizme aurii de cavalerist, aie 
frontul rusesc de la un colonel ungur mort. Așa 
merg lucrurile. | | 
Cizmele acelea erau aproape singura lui avere. 
i și înă şi loc d ă. O anecdotă : Într-o 
Îi țineau pînă şi loc de casă, |. 
zi, pe cînd un recrut îl urmărea i pe Ela 
îşi lustruia cizmele aurii, caporalul se una în 
sus şi arătînd-o recrutului îi spuse : - acă, E în 
atent în luciul ei, o să-i vezi pe Adam şi A 
Billy Pilgrim nu auzise anecdota Sa Day ds0) 
zăcea acolo pe gheaţa întunecată, Si y E: ir 
privirea pe lustrul cizmelor caporalu ED. î i ne 
fundurile aurii îi zări pe Adam şi pe ! a e i 
doi goi-goluţi. Arătau atît de nevinovaţi, en 
rabili, de dornici sa se poarte ag se = 
Billy Pilgrim simţi pentru ei o mare dragoste. 


i pi FI 
Lîngă cizmele aurii se vedeau nişte DE. “e 
A_.. 
fofolite în cîrpe, legate cu îi Sa i te 
iş, încă işte saboţi de lemn. 7 
cruciş, încălțate cu niş r i 
ridică privirile pînă la fața posesorului î i 
Era o față de înger blond, faţa unui bai 
cincisprezece ani. 
Băiatul era frumos ca Eva. _ 
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Acest băiat încîntător, divinul androgin, îl ajută 

e Billy să se ridice în picioare, iar ceilalți veniră 
să-l scuture de zăpadă, după care îl controlară 
dacă n-avea arme. N-avea de nici unele. Obiectul 
cel mai primejdios găsit asupra lui era un capăt 
de creion de vreo cinci centimetri. 

Din depărtare se auziră trei focuri nevinovate 
de armă. Erau de proveniență germană. Tocmai 
fuseseră împuşcaţi cei doi cercetași care îi abando- 
naseră pe Billy și pe Weary. Se aşezaseră la pîndă, 
dar fuseseră descoperiţi și împuşcaţi pe la spate. 
Acum se stingeau în zăpadă, fără să simtă nimic, 
împrumutind zăpezii culoarea şerbetului de zmeură. 
Aşa merg lucrurile. Prin urmare, Roland Weary 
rămînea ultimul dintre cei trei mușchetari. 

lar Weary, îngrozit, cu ochii cît cepele, vedea 
cum i se iau toate armele. Caporalul dădu pistolul 
luat de la Weary băiatului cu fața de înger. Se 
minună de crîncenul pumnal și spuse în nemţește 
că fără îndoială lui Weary i-ar fi plăcut să folo- 
sească acest pumnal împotriva lui, să-i sfîşie fața 
cu ţintele de la prăsele, să-i înfigă tăișul în burtă 
sau în beregată. Caporalul nu vorbea englezește, 
iar Billy şi Weary nu înțelegeau o iotă nemţește. 

»Văd că ai o groază de jucării, care mai de 
care“, îi zise lui Weary caporalul, oferind pum- 
nalul unuia dintre cei doi bătrâni, „Nu-i aşa că-i 
ceva frumos ?*% | 

Apoi repezindu-se la Weary îi deschise dintr-o 
smucitură mantaua și vestonul. Nasturii de alamă 
săreau care-ncotro ca grăunţele de porumb puse 
la copt. Caporalul îşi vâri mîna în sînul lui Weary, 
de parcă ar fi vrut să-i smulgă din piept inima 
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care-i bătea puternic, dar în locul ei scoase la 
iveală Biblia blindată a lui Weary. Ă DN 

O Biblie blindată este o Biblie atît de ip 
încât orice soldat şi-o poate pune în î. 3 
la piept, peste inimă. Coperțile ei sînt de oțel. 


În buzunarul din spate al Pi lui 
Weary, caporalul găsi poza depelieata 3 Eu 
şi poneiul. „Ce ponei norocos! ai ae 
„Aşa-i ? N-ai vrea să fii tu în locul, p ay 
tinse poza celuilalt bătrîn. „Captură de ra ! 
Ia-o, a ta e, norocosule ! , maci 

Apoi îl puse pe Weary să, se i ia ÎL 
şi îi scoase bocancii, pe care îi dăc ăia MEL 
chip de înger. Lui Weary îi dădu, ui 
saboții băiatului. Prin urmare, acum ia y pai și 
nici Billy nu aveau o încălțăminte militară o e 
bilă, fiind nevoiţi să meargă kilometri ni 
Weary bocănind într-una cu pin iar Ji PA 
şchiopătînd şi ciocnindu-se din cînd în cîn 
Weary. Aa 

dul, spunea atunci Billy, sau „Scuză-mă E 

În cele din urmă ajunseră la o casă de pană 
situată la o bifurcaţie a drumului. E se, a a 
punctul unde erau strînși prizonierii de în un 
Billy şi Weary se treziră într-o încăpere unde î . 
căldură şi fum. În vatră sfîriia și pocnea eră - 
straşnic. Drept combustibil se foloseau [pina 
piese de mobilier. În încăpere se mai găseau vreo 

douăzeci de americani aşezaţi pe podea, sprijiniți 

cu spinările de perete, cu privirile aţintite asupra 
flăcărilor — cugetînd cu toţii la lucruri impor- 

tante, adică la nimic. Ş 
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Nimeni nu scotea o vorbă. Nimeni n-avea de 
povestit nimic interesant despre război. 

„Billy și Weary îşi găsiră și ei nişte locuri, iar 
Billy adormi cu capul pe umărul unui căpitan 
tăcut. Căpitanul era preot militar. Rabin. Fusese 
împușcat în mînă. 


Billy îşi continua călătoria în timp, deschise 
ochii, se trezi privind ţintă în ochii de sticlă ai 
unei bufniţe mecanice, verzi ca jadul. Bufnița 
atirna cu capul în jos de o vergea de oţel inoxi- 
dabil, Această bufniţă era de fapt optometrul 
folosit de Billy în cabinetul său din Ilium. Opto- 
metrul este un instrument cu care se măsoară ero- 
rile de refracție ale ochilor — pentru a se putea 
prescrie lentile de corecție. 

Billy tocmai adormise examinînd o pacientă 
aşezată pe un scaun de cealaltă parte a bufniței. 
Mai adormise el și în alte dăţi. La început fusese 
ceva amuzant, acum însă Billy începea să se neli- 
niştească. Îl neliniştea în general ce se petrecea în 
creierul lui. Încercă să-și aducă aminte cîţi ani 
are. Degeaba ! Încercă să-și amintească în ce an 
era. Nici asta nu-și amintea. 

„Domnule doctor!“ se strădui pacienta să-i 
capteze atenţia. 

„Him 2“ mormăi el. 

„Sînteţi așa de tăcut.“ 

„Scuzaţi-mă.“ 

»Bolboroseaţi ceva întruna — și deodată aţi de- 
venit așa de tăcut.“ 

„Îhi !* 

„Am ceva chiar așa de grav 2“ 

- „Cum adică grav 2“ 
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„Vreo boală de ochi ?* 

„Nu, nicidecum“, o linişti Billy, care ar fi vrut 
să mai moţăie puţin. „N-aveţi nimic la ochi. Vă 
trebuiesc doar niște ochelari pentru citit.“ Apoi 
o sfătui să se ducă în încăperea de vizavi să-și 
aleagă o pereche de rame din gama lor largă de 
modele. 


După ce femeia ieși din cabinet, Billy trase dra- 
periile, dar tot nu se lămuri ce se petrecea afară. 
În calea privirilor lui mai stătea jaluzeaua, pe care 
o ridică cu zgomot. Razele soarelui năvăliră în 
încăpere. Afară erau parcate mii de automobile, 
strălucind pe asfaltul care se întindea ca apele 
negre ale unui lac imens. Cabinetul și atelierul lui 
Billy erau situate într-un mare complex comercial 
de la marginea orașului. 

Chiar în faţa ferestrei, Billy dădu cu ochii de 
propria lui maşină, un Cadillac El Dorado, Coupe 
de Ville. Citi etichetele lipite pe bara de protecţie : 
„Vizitaţi cheile rîului Ausable“ — scria pe una 
din ele. „Daţi ajutor poliției din cartierul dum- 
nea voastră“ — te îndemna o alta. Şi mai era încă 
una pe care scria „Să fie pus sub acuzare Earl 
Warren !“ Etichetele cu poliţia şi cu Earl Warren 
fuseseră primite în dar de la socrul lui Billy, 
membru al Societăţii John Birch. Anul înscris pe 
placa de înmatriculare a mașinii era 1967, ceea 
ce înszmna că Billy Pilgrim avea patruzeci şi 
patru de ani. Întrebarea pe care tocmai şi-o punea 
era „Cînd naiba au trecut toţi anii ăștia ?* 


Billy îşi îndrepră atenţia asupra biroului său, 
pe care se afla Revista de optometrie. Revista era 
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deschisă la un editorial pe care Billy începu să-l 
citească, mișcînd uşor din buze. 

Pentru viitorii cincizeci de ani, soarta optome- 
triștilor europeni va depinde de ceea ce se va în- 
timpla în 1968! citi Billy. Cu acest avertisment, 
Jean Thiriart, secretar al Sindicatului naţional al 
opticienilor din Belgia, reclamă înființarea unei 
„Asociaţii europene de optometrief. Cele două 
alternative, declară el, vor fi obținerea unui statut 
profesional sau, pînă în 1971, scăderea rolului 
optometriștilor. 

Billy Pilgrim încercă din răsputeri să se im- 
plice și el în toate acestea. 

O sirenă a început să urle, mai să] scoată din 
minţi. Billy se aștepta în orice clipă la un al treilea 
război mondial. Sirena nu făcea altceva decît să 
anunţe amiaza. Fra instalată sub cupola de pe 
acoperișul clădirii pompierilor, de cealaltă parte 
a străzii. 

Billy închise ochii. Cînd îi deschise, se trezi din 
nou pe vremea celui de-al doilea război mondial, 
Își odihnea capul pe umărul unui rabin rănit. Un 
neamţ îl lovea cu bocancii, urlînd la el să se scoale 
ŞI s-o ia din loc. 


Americanii, printre care și Billy, se aliniară 
afară într-un șir jalnic. 

Era de față și un fotoreporter, un corespondent 
german de presă, cu un aparat Leica. E] fotogra- 
fie picioarele lui Billy și ale lui Roland Weary. 
Două, zile mai tîrziu poza apărea în toate ziarele 
şi revistele, drept mărturie încurajatoare a faptului 
că, în ciuda reputației sale, în numeroase cazuri 
armata americană era echipată lamentabil. 
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i i 

Cu toate acestea fotoreporterul vroia At 

mai convingător — 0 capturare E dia î E 

icii ucară să regize semeni 

mare, paznicii se, apucară să reg CL ma e 

ă.] Billy în niște tufe, 14 

scenă. Îl aruncara pe e ie sir 

illy ieşi faţa luminată de o - 

Billy ieşi de acolo cu faţa | 

voință nătângă, îl ameninţara cu automatele ca ş 
cum atunci l-ar fi luat prizonier. 


Surîsul lui Billy pe cînd ieşea din Sia ing fn 
i ît de unic ca şi a A 
cel puţin tot atit de Alea, Atel 
căci LR același timp el se afla pe propriile = posi 
în Germania anului 1944 şi ÎȘI conducea a pr 
în 1967. Germania se i în aia E. lamă su 
i i i taşîndu-se di i 
deveni clar şi luminos, de i n “A 
i. Acum Billy se gasea 
amestecul altor epoci. i a e 
j i ferit de clubul „Lions“. 
drum spre dejunul oficial oferit RA + 
1 mașina avea. aer c 
Era un august torid, dar maşina 7 
ționat. Billy se văzu nevoit să aa Ma 
stop, chiar în mijlocul ghetoului negrilor din ! î. 
Locuitorii de aici ui să-și miti e met 
î i înc o lună în ur 4 
atît cartierul, încît cu o C ia 
se. Oamenii aceş 
foc la o mare parte din case. Spa 
n-aveau nimic altceva și Vi, eg a AR, 
A 
i veau. etoul îi amintea lu 
0 ti pie în timpul războiului. 
Billy de unele orașe vazute în p in 
Bordurile şi trotuarele erau surpate E dia 
porţiuni, indicînd locurile pe, dai E ci 
tancurile și autoblindatele cu șenile ale Gar 
ționale. 


i zidul 
înge“ cu vopsea roz pe 
E tge, de sînge „pn p 
unei băcănii în ruine. | e 
Cineva ciocăni în parbrizul mașini ga 
Era un negru. Omul vroia sa-i spuna ceva. Stop 
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tocmai îşi schimba culoarea. Billy făcu lucrul cel 


mai simplu cu putinţă. Apăsă pe accelerator ŞI o 
porni mai departe. 


Acum Billy străbătea o zonă şi mai Gevastată. 
Ceva care arăta ca Dresda după bombardament 
— ca suprafaţa lunii. Casa unde copilărise Billy 
fusese cîndva prin aceste locuri, rămase acum 
pi lată ce înseamnă reînnoire urbanistică ! 
n curînd aici se vor ridica noul centru adminis- 
trativ al oraşului Ilium, un pavilion al artelor 
Mii de o lagună a păcii şi blocuri înalte de 
ocuit. 


Billy Pilgrim n-avea nimic împotrivă. 


În ziua aceea vorbitorul de la întrunirea mem- 
brilor clubului era un maior de infanterie marină. 
El demonstră că pentru americani nu exista 
altă alternativă decît să continue lupta în Vietnam 
pînă la victoria finală sau pînă cînd unii își vor 
da seama că nu pot impune modul lor de viaţă 
în niște țări slabe. Maiorul fusese de două ori în 
Vietnam cu misiuni speciale, şi povesti despre o 
mulţime de lucruri minunate, dar și despre o 
mulțime de lucruri groaznice văzute de el acolo. 
Personal, se pronunţa în favoarea escaladării răz- 
boiului, a bombardării Vietnamului de Nord pînă 
cînd, dacă nu-și vor înţelege propriul interes, li se 
va oferi vietnamezilor o nouă epocă de piatră. 

Billy nu simţea nici o nevoie să protesteze îm- 
potriva bombardării Vietnamului de Nord, nu îl 
cutremurau hidoșeniile provocate de bombarda- 
mente, pe care el însuși le văzuse. Se mulțumea 
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pur şi simplu să 
„Lions“, al cărui p 


î al unei 
textul înrămat unei rugăciu 
metoda sa de supravieţuire, în cu 
unul nu punea mare preț pe viaţa. 
pacienţi care văzuseră textu 


ia masa cu membrii li 
9 
reşedinte fusese pînă nu demult. 


din pereţii cabinetului sau 
-rugăciuni, care xp IA 
da faptului ca e 
O mulțime, de 
| în cabinetul lui Billy 
i cele scrise acolo îi 
Și iată ce scria 


Billy agăţase pe unul 


îi mărturisiseră ca ȘI pa i 
ajutaseră să nu se dea batuui. 


sută SĂ-MI DEA DOMNUL PUTEREA 


DE-A ACCEPTA CE NU 

POT SCHIMBA, CURAJUL 

DE-A SCHIMBA CE POT 

ȘI ÎNŢELEPCIUNEA 
DE-A PRICEPE 
CE POT ŞI CE NU | 
Printre lucrurile pe care Billy aa Ati E 

putea schimba se numărau trecutul, p 
viitorul. 


i maiorului 
În clipa aceasta Billy era pepeni, aa pa 
d ină. Persoana care făcea preze a 
În mutle illy era veteran de război ș 
lica maiorului că Billy e a A Rl 
î. avea şi un fiu sergent, la Bretelele 
e 


Vietnam. î | d 
Maiorul împărtăşi lui var simiiienite. 8, i 
i fă ă aipo 

au o treabă nem: 

Beretele Verzi faceau t pri 

i ia să ndru de fiu , 
ă Billy trebuia să fie mi lui N 
o re ă Cum să nu fiu?!“ exclamă Billy Pil 

„Sînt. Cum 


grim. 
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prinsese într-un asemenea moment. Doar doctorul 
ştia. Nu plîngea cu zgomot ŞI Nici risipă de la- 
crimi nu făcea. 


Billy deţinea în Ilium o casă minunată în sti] 
Beorgian. Ajunsese bogat ca legendarul Cresus, 
cum nu se gîndise el s-ajungă nici în vecii vecilor. 
La firma lui din marele complex comercial avea 
angajaţi în prezent încă cinci optometriști și rea- 
iza un profit net anual de peste șaizeci de mii 
de dolari. în plus, deţinea a cincea parte din ac- 
ţiunile investite în noul complex turistic Holiday 
Inn de pe drumul naţional 54 şi jumătate din cîş- 
tigurile aduse de cele trei chioșcuri de răcoritoare 
» Tastee-Freeze“, » Tastee-Freeze“ era un fel de 
şarlotă congelată. Produsul oferea toate deliciile 
înghețatei, fără însă a fi atit de tare şi îngrozi- 
tor de rece. 


Casa lui Billy era pustie. Barbara se pregătea 

e nuntă, și ea împreună cu mama ei plecaseră în 
oraş să aleagă niște servicii de tacîmuri și de pa- 
hare. Un bilet lăsat pe masa din bucătărie dădea 
toate informaţiile în acest sens. Servitoare nu 
aveau. Nimeni nu mai era interesat să facă o ca- 


rieră din muncile casnice. Nici ctine nu aveau. 
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ă îi le de 
i demult avuseseră un cîine cu nume 
me i aia, Aşa merg lucrurile. Billy fusese 
foarte ataşat de Spot şi Spor de el. 


UV... YA . 
Billy urcă scara mochetată şi intră în E mă 
i ŞI iei ea tapet în ă l 
lui şi al soţiei. Camera av , i si 
dubla era străjuit de două sie Sag, De ea 
ă i ceas electric. 
ele stătea un radio cu De use 
ieră i nişte butoane pentru reglarea tem 
tieră se aflau și nişte b! t : “A 
ii păturii i un întrerup 
turii electrice, precum ş j 
rege în f un vibrator 
n funcţiune 
tor cu care se punea î sea 
1 ile de la saltea. Marca 
slab, fixat de arcurile : a. N . 
soul. era. „Degetele Magice“. Şi vibratorul fu 
sese tot ideea doctorului. _ | | 
Billy îşi scoase ochelarii cu lentile Pup pa 
haina, cravata şi pantofii, trase jaluzele i i 
iile si we dati i vertură. Da - 
ntinse direct pe cu a. „0: 
BE pa de 0, î imb îi ă lacrimile. 
întîrzia să n schimb îi venir 
nul întîrzia să vină. mb îi i 
Se prelingeau încer pe obraji. Billy par lea ura 
la „Degetele Magice“ şi continuă să plinga 
legănarea lor. 


” i 

Soneria de la intrare începu să sune. Dly E: 
dădu jos din pat și se uită pe i pl î ep 
cine era jos la ușă. Văzu un invali paie ir 
adevărate spasme în spaţiu, tot așa peer 
Pilgrim era supus ae îi d maur, n 
iile făceau ca omul să-și niște i 
e dans neîntrerupt şi să-și schimbe , tei 
expresia feței, ca şi cum ar fi încercat să 
diferite celebrităţi ale ecranului. | | 

Un alt invalid suna la ușa unei case Cp 
drum. Omul umblă în cîrje. Avea un g 
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picior. Era atît de înghesuit între cele două cîrje, 
încît 'umerii îi acopereau complet urechile. 

Billy ştia ce urmăresc cei doi invalizi : vindeau 
abonamente la nişte reviste care nu mai soseau în 
vecii vecilor. Oamenii făceau abonamentele pentru 
că se milostiveau de bieţii invalizi. Cu două săp- 
tămîni în urmă, la clubul „Lions“, Billy auzise 
pe,cineva de la Biroul pentru perfecţionarea tran- 
zacțiilor comerciale vorbind despre acest gen de 
escrocherie. Respectiva persoană susținea că toți 
cel care văd în cartierul lor vreun invalid în- 
cercînd să vîndă abonamente la reviste trebuie să 
cheme neîntîrziat poliţia. 

Billy se uită de-a lungul străzii și văzu un 
automobil nou-nouţ, Buick Riviera, parcat cu cî- 
teva case mai jos. În maşină aştepta un bărbat, 
şi Billy, pe bună dreptate, socoti că era vorba de 
individul pentru care lucrau cei doi invalizi. Pri- 
vind îndelung pe cei doi invalizi şi pe şeful lor, 
Billy continuă să plîngă. Soneria de la intrare suna 
de mama focului. 

Billy închise ochii şi îi deschise din nou. Tot 
mai plingea, dar acum se afla din nou în Luxem- 
burg. Maărşăluia alături de-o mulțime de alți pri- 
zonieri. Vîntul iernii îi umplea ochii de lacrimi. 


De cînd fusese aruncat în tufe de dragul acelei 
poze, Billy începu să vadă focul Sfîntului Elmo, 
un fel de nimb electronic în jurul capetelor cama- 
razilor și paznicilor săi, dar și în vîrful copacilor 
şi pe acoperișurile caselor din Luxemburg. Era 
ceva minunat. 
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Billy mărşăluia cu miinile puse pe creştetul 
capului, la fel ca toți ceilalți nai. MRS 
şchiopătind. La un moment dat, din intimplare, 
se izbi de Roland Weary. „Pardon“, se scuză el. 

Și ochii lu: Weary erau plini de lacrimi. Weary 
plîngea din cauza durerilor insuportabile de n 
cioare : saboţii de lemn îi transformasera picioarele 
în niște caltaboşi cu sînge. i 

La fiecare răspîntie de drum, le die din cat 
făcea parte Billy i se alăturau mereu alți pi 
cani cu miinile pe creştetele capetelor ter ate. 
Billy surîsese pentru ei toți. Coborau ca es su E: 
jos, pe coasta dealului, pînă cînd e, rev ami 
în cele din urmă într-o şosea principală ia sui 
cea prin fundul unei văi. Prin aceasta vale i 
acum un adevărat Mississippi de americani în 
frînți şi umiliţi. Zeci de mii de americani cu ră 
nile împreunate pe creștetele Sapeieles art 
spre est, tîrştindu-și cu greu picioarele, ottind $ 
gemînd. 


Billy şi grupul său se pierdură, şi ei în But 
umilinţei, iar soarele amurgului îşi făcu ap ar 
din spatele norilor. Americanu nu ed pir 
pe șosea. În sens invers, spre vest, banda ș ra 
duduia şi fierbea de iureşul vehiculelor pula 
ceau pe front trupe germane de ea oar n 
brutali, arțăgoşi, cu feţe arse de vînt. Dinţii 
semănau cu clapele de pian. e 

Toţi “erau împodobiți ew-benzi de miri e» 
fumau trabucuri Și trăgeau tare, la masea. DI pp 
cau hulpavi din tot felul de cîenaţi și, cînta 
în palmele bătătorite cite o grenadă. 


| Cixi cenți 


Un soldat în negru, beat criță, ieşise la un 
picnie de unul singur pe acoperișul unui tanc. 
EI, eroul, putea să-i scuipe pe “americani. Flegma 
lui se opri direct pe umărul lui Roland Weary, 
dîndu-i lui Weary un fourragere format din muci, 
cîrnaţi, tutun şi rachiu. 

Pentru Billy după-amiaza aceea a fost de-a 
dreptul palpitantă. Erau atâtea de văzut — obsta- 
cole antitanc din colți de beton, tot felul de arme 
ucigătoare, cadavre cu picioarele goale, galbene 
ca fildeșul cu pete vineţii. Aşa merg lucrurile. 

Înaintînd șontic-șontic, Billy se lumină de un 
zîmbet tandru în faţa unei case cu ziduri de un 
albastru strălucitor, ciuruite de rafalele mitralie- 
relor. În pragul ușii strîmbe stătea un colonel 
neamț. Alături de el era o tîrfă nefardată, 

Billy se clătină din nou izbindu-se de umărul 
lui Weary și Weary răcni hohotind.: „Mergi ca 
lumea ! Mergi ca lumea !“ 

Acum tocmai urcau o pantă lină. Odată ajunşi 


în vîrf, nu mai erau în Luxemburg. Erau în 
Germania. 


La graniță fusese instalat un aparat de fil- 
mat — pentru a imortaliza pe peliculă fantastica 
victorie. Cînd Billy şi Weary trecură pe lîngă 
aparat, doi civili în haine de blană stăteau spriji- 
niţi de el. Se scurseseră deja cîteva ore bune de 
cînd se consumase tot filmul. 

Unul dintre civili remarcă pentru cîteva clipe 
figura lui Billy, după care își pironi din nou pri- 
virea undeva în infinit: acolo se vedea o diră 
subțire de fum. Acolo se dădeau lupte. Acolo 
mureau oameni. Așa merg lucrurile. 
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| 


a cocainei 


bb misi 


mr 


Pet: ema 


ispă s, iar Billy se trezi la 

Soarele dispăru la apu A E pi pana 
triajul unei gări, săltind pe loc, cind p ie 
cînd pe celălalt. Pe toate liniile așteptau și ă 
nesfîrşite de vagoane de marfă. În ele atita 
rezervele pentru front, iar acum tot în ele sp 
să fie transportaţi prizonieri spre inima 
maniei. vo A 

Razele proiectoarelor se învălmășeau într-un 
dans nebunesc. 


Nemţii triaseră prizonierii după grade. ame 
sergenţii cu sergenţii, maiorii cu maiorii și SR 
mai departe. Un grup de colonei se_nimeri € 
lîngă Billy. Unul din ei făcuse dublă pneumonie. 

i şi febră mare. Deoarece totul în 
Avea amețeli şi febra re. a i 
jurul lui se clătina și se prăbuşea, e ioska i 
păstreze echilibrul privind ţintă în ochii lui i Ai 

Colonelul tuşi citeva minute în șir ş ap A 
întrebă pe Billy: „Eşti din regimentu see Sl 
Omul acesta îşi pierduse tot regimentul, carti is 
mii cinci sute de suflete, dintre care de îp e 
mulțime erau nişte copii. Billy nu-i răspunse. 

a ici ens. 
trebarea n-avea nici un s | J 
î unitate ai fost?“ se interesa colonelul. 
mr ni 1 i de cîte ori trăgea 
Tusea lui nu mai contenea. Ori de cite ă 

i i ămânii îi hîrștiau ca o pungă de 
aer în piept, plămînii îi hirșiiau 
hîrtie cerataă. , . 

Billy nu-și putea aminti numărul unitați. 

A e e e Dă 

în patru-cinci-unu ? | 
„Nu cumva în p Sie 2< întrebă Billy. 
Ce-i asta — patru-cinci-unu ?“ in p 
si yu Li 
Se lăsă un moment de tăcere. „Un zepilaat Ce 

infanterie“, îl lămuri colonelul în cele din urma. 


„Aha !“ exclamă Billy Pilgrim. 
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Se lăsă din nou un moment lung de tăcere, 
timp în care colonelul murea puţin câte puţin, 
sufocîndu-se acolo, în picioare. Și deodată, strigă 
ca un om gata să se înece: „După mine, băieți! 
După Aprigul Bob!“ întotdeauna îşi dorise ca 
soldații să-i zică „Aprigul Bob“. 

De fapt, nimeni din cei care îl puteau auzi 
acum nu era din regimentul lui, în afară de Ro- 
land Weary, dar Weary nu asculta. Lui nu-i stă- 
tea mintea decît la durerea cumplită din propriile 
lui picioare. 

Dar colonelul își închipuia că se adresa pentru 
ultima dată trupelor sale dragi și le spunea că 
nu aveau de ce să se ruşineze, că tot cimpul de 
luptă era plin de nemți morţi, care ar fi dat 
orice să nu fi auzit în viaţa lor de unitatea 
patru-cinci-unu. Le spunea că după război o să 
organizeze el o întîlnire cu tot regimentul în 
oraşul lui, care era în statul Wyoming şi se nu- 
mea Cody. O să pună la fript Juncani întregi. 

Spunea toate acestea în timp ce privea ţintă 
în ochii lui Billy. Din cauza timpeniilor lui, în 
craniul lui Billy răsunau tot felul de ecouri. 
„Domnul să vă aibă în pază, fiilor !* zise el ȘI 
cuvintele acestea stîrniră ecou după ecou. Iar 

mai apoi adăugă: „Dacă se-ntîmplă să treceţi 
prin Cody, Wyoming, întrebaţi de Aprigul Bob !“ 

Eu unul m-am dus. La fel a făcut și vechiul 
meu camarad de arme Bernard V. O'Hare. 


Lui Billy Pilgrim i se făcu vînt într-un va- 
gon de marfă încărcat pînă la refuz cu soldați. 
Fusese despărțit de Weary. Weary nimerise în 
același tren, dar în alt vagon. 
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La colţurile vagonului, imediat sub fa e 
erau niște deschideri 'nguile ei, a tai 
i ă îngă in ele şi, de : 
Billy stătea lingă una „el lpoadese, e 
simţea înghesuit din toate părțile, ca î e saca 
idică puţin mai sus pe o 
mult loc se ridică puț e | i probei 
ă iji olțul. Datorită acestui taj 
nală, care sprijinea col! e, arie 
ui îi aj ă ivelul gurii de ve ; 
ochii îi ajunseră la n £ 4 ă 
ceea ce îi dădu posibilitatea să vadă un alt tren, 

i 1 lor. Ş 
cam la zece metri de a i 
Nişte nemți scriau pe vagoane cu aa da a 
numărul de persoane, gradul, naționa ste a 
la care fuseseră îmbarcaţi cei ta EA 
pectiv. Alţi nemți întăreau .. e de pa 
îrme, cuie şi alte resturi gas 
vagoanelor cu sirme, i r Re 
i iniei. Billy auzi pe cineva 
e marginea liniei. Bi uzi ine i 
i. vagonul lor, dar nu reuşi să vadă cine anu 
făcea treaba asta. | — 
Majoritatea soldaţilor din „vagonul ii [. 
erau foarte tineri — de-abia ajunși la capâtu 
ilăriei î it î laşi col cu Billy se 
pilăriei. Dar înghesuit în acelaș My i 
afla şi un fost vagabond, care avea pa 
de ani. A AA , 
n d agil - 
„Am fost eu şi mai flămînd decit sint acum x 
îi spuse el lui Billy. „Am cunoscut şi locuri m 
proaste ca ăsta. Aici nu-i chiar așa râu. 


— 

i izavi rin ven- 

Un om „din vagonul de vizavi strigă p gi 

tilator că la ei tocmai murise cl pl E 

î Cea A aia 
lucrurile. Patru paznici îl ia ar 

ici efect asupra lor. - 

produse nici un I | aa 
„Ya, ya“, zise unul, dînd din cap visă 

Ya, ya.“ ta, 

a.) > . .. Lă . yu 9 u 

Și paznicii nu catadicsiră să deschidă aan) 
unde se afla mortul. În schimb deschiseră vag 
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le şi Billy n rămase încîntat de cele 
inăuntru. Era un adevă i 
az . arat paradis. Paz- 
nic Ai E - LL ii 
ie aaa lumină, şi aturi acoperite cu o gră- 
n e pâtun şi plăpumi. Dintr-un ibric de 
ini ui pe o sobiţă de fier se ridicau aburi îm- 
„„Fe o masă se vedea iclă i 
f „De u o sticlă de vin, o 
anzelă și „9 pereche de cîrnaţi. Mai erau. ŞI 
aţa farfurii de supă. 
e pereţi atîrnau poz i 
e cu i 
rumoase. Aici era era pe pr pri îi i 
4 € a însoţitorilor 
tr a ă 
ie oameni a căror treabă era invariabil 
rca A asigura paza încărcăturii transportate 
sula un anume loc pina intr-un anume loc. Cei 
p se urcară în vagon Şi traseră ușa după ei. 


pa după mult timp ieșiră cu toții afară cu 
îi) uri îi gură, satisfăcuți, discutind molcom 
d egistru de Jos al limbii germane. Unul din- 
: ii : î futa de Penis laie faţa lui Billy. 
| intește cu dege 1-l ă fi 
oile a getul şi-i spuse să fie 
DE m ma de vizavi amintiră din nou paz- 
ş . or de a din Vagonul lor. Paznicii luară 
pă, rancardă din confortabilul lor vagon, des- 
Ah ja, de la vagonul mortului și pătrunseră 
sin ie Vagonul sai nu era deloc aglo- 
. Înâuntru se aflau doar sas 1 vii 
a e co 
— şi unul mort. i ai 
Pia scoasera afară cadavrul. Era cadavrul 
prigului Bob. Așa merg lucrurile. 


În timpul nopții cîteva locomotive începură să 
ie gal intre ele și apoi să se pună în 
işcare. Locomotiva și ultimul vagon al fiecărui 
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tren erau însemnate cu un fanion în dungi ne- 


gre şi portocalii pentru a atrage atenţia avioane- 


lor să-și vadă de drum — întrucât trenul trans- 


porta prizonieri de război. 


Războiul era pe sfîrșite. Locomotivele îşi în- 
cepuseră drumul spre est la sfîrșitul lui decembrie, 
iar războiul avea să se termine în mai. Pretutin- 
deni închisorile nemţeşti erau pline pînă la refuz, 
nu mai existau nici alimente și nici combustibil 
pentru a se da hrană şi căldură prizonierilor. Şi 
cu toate acestea — iată că mai sosea înca un 


transport de prizonieri. 


Trenul lui Billy Pilgrim, cel mai lung dintre 
toate, nu se urni din loc timp de două zile. 

„Nu-i chiar aşa de rău“, îi spuse lui Billy în 
ziua a doua prietenul său vagabondul. „Nu-i nici 
o pagubă.“ 

Billy aruncă o privire prin gura de ventilație. 
Triajul devenise cu adevărat pustiu, singura ex- 
cepție făcînd-o un tren sanitar însemnat cu cruci 
roşii — tras undeva departe, pe o linie secundară. 
Locomotiva trenului sanitar scoase un ţignal. Lo- 
comotiva trenului în care se afla Billy Pilgrim îi 
răspunse tot cu un ţignal. Își spuneau una alteia 
„Salut“. 


Cu toate că trenul lui Billy nu se clintise din 
loc, vagoanele rămăseseră bine zăvorite. Nimeni 
nu avea voie să coboare înainte de-a se ajunge 
la destinaţie. Pentru paznicii care se plimbau în 
sus şi-n jos de-a lungul trenului, fiecare vagon 
devenise un organism separat care mînca, bea și 
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îşi facea nevoile prin găurile de ventilaţie. Fie- 
care asemenea organism vorbea și uneori zbiera 
tot prin aceleași găuri. Înăuntru se introduceau 
apă, pline neagră, cîrnați şi brînză, iar afară 
ieșeau excremente, urină și vorbe. 

Fiinţele umane din interior își făceau nevoile 
în niște căști de oţel, care erau apoi date celor 
de lîngă gura de ventilaţie pentru a le goli con- 
ținutul. Prin urmare, Billy era vidanjor. Fiinşele 
umane mai trimiteau afară și gamele, pe care 
paznicii le umpleau cu apă. Atunci cînd se in- 
troducea mîncarea, ființele umane erau liniștite, 
încrezătoare şi frumoase. Împărțeau totul. 

Aceste ființe umane se culcau şi stăteau în 
picioare cu rîndul. Picioarele celor care stăteau în 
picioare erau ca niște stîlpi de gard, înfipţi în- 
tr-un pămînt cald care nu mai avea astîmpăr, 
care trăgea vînturi și scotea oftaturi adinci. Acest 
pămînt straniu era un mozaic de oameni ador- 
miţi, cuibăriți unul într-altul ca niște linguri. 

Deodată trenul îşi începu alene drumul spre 
răsărit. Acolo, undeva, se sărbătorea Crăciunul. 
În noaptea de Crăciun, Billy Pilgrim se cuibări 
lîngă bătrînul vagabond ca o lingură lîngă altă 
lingură, căzu într-un somn adînc și din nou re- 
veni, călătorind în timp, la anul 1967 — la 
noaptea cînd fusese răpit de o farfurie zbură- 
toare de pe planeta Tralfamadore. 


Patru 


În noaptea nunţii fiicei sale, de Billy Pugeui 
nu se lipi somnul. Billy avea patruzeci și patru 
ani. Nunta avusese loc în după-amiaza mp 
într-un cort cu dungi vesele, ridicat în ii i 
spatele casei lui Billy. Dungile erau portocaliu $ 
negre. | | _ 
În patul lor dublu, Billy şi soția sa, Valencia; 
se cuibăriseră unul într-altul ca doua ip ua 
„Degetele magice“ îi legănau ușor. aj ze i î 
mea și fără legănatul lor. Sforăia ca un ferăstrău. 
Biata femeie nu mai avea nici uter, Nici Magi 
I le scosese un chirurg, coacționar cu Billy la 
noul complex turistic Holiday Inn. 


Pe cer era lună plină. | Ă | 

Billy cobori din pat în lumina lunii. Se a 
țea fantomatic şi fosforescent, ca și cum ar 
fost înfăşurat într-o blană racoroasa pia 
cu electricitate statică. Îşi privea picioarele goale. 
Erau de culoarea fildeșului, cu pete vineţii. 


Billy o porni tîrîndu-şi picioarele de-a pi de 
coridorului de la etaj, conşuent ca in e 
urma să fie răpit de o farfurie zburătoare. (0- 
ridorul întunecat era dungat ca o zebră din cauza 
luminii lunii care pătrundea prin close bidlerile, pie 
lor din camerele pustii ale celor doi copi ai lui 
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Billy, care acum 
pentru totdeauna. 
senţa fricii. Frica 
iar absenţa fricii îi 
nou. Se opri în loc. 
Intră în camera fiicei lui. Peste tot se vedeau 
sertare goale, iar debaraua 
goală. În mijlocul încăperii 
tot felul de lucruri personal 
reușise să le mai ia în voiaju 


nu mai erau copii. Plecaseră 
Pe Billy îl ghidau frica și ab- 
îi spunea cînd să se oprească, 
spunea cînd s-o pornească din 


de haine era şi ea 
stăteau îngrămădite 
e, pe care fata nu 


| de nuntă. Avea şi 
un telefon, numai al ei — pe pervazul ferestrei. 
Un beculeț aprins privea la Billy de pe carcasa 
aparatului. 


Și deodată telefonul începu să sune. 
Billy ridică receptorul. La celălalt capăt al fi- 
rului era un individ beat. Billy aproape că-i sim- 
țea mirosul respirației — de iperită şi roze. In- 
dividul greşise numărul. Billy așeză din nou re- 
ceptorul în furcă. Pe pervaz mai era şi o sticlă 
cu o băutură răcoritoare. Pe eticheta ei, la loc 


e cinste, stătea scris că respectiva băutură nu 
conținea nici o calorie. 


Billy Pil 


: grim cobori ușor treptele cu picioarele 
lui goale, 


de culoarea fildeşului, cu pete vineții. 
Intră în bucătărie, unde lumina lunii îi îndreptă 
atenția spre masa pe care se afla o sticlă de 
şampanie pe jumătate goală — tot ce mai rămă- 
sese de la petrecerea din cort. Cineva astupase 
sticla cu un dop. „Bea-mă“, părea ea să spună. 

Așadar, Billy îi scoase dopul cu mîna. Nu se 
auzi nici un pocnet. Șampania era răsuflată. Pieri- 
seră toate bulele. Așa merg lucrurile. 

Billy aruncă o privire spre ceasul de pe aragaz. 
Mai avea de omorît o oră întreagă pînă la so- 
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iei ă „Se îndreptă spre câ- 
n i ag e e pt sticla de păr d 
mera de în alognțel cu care anunța masa, ră 
E tesicatul Treptat, începu ag ei 
indă din strinsoarea timpului și viZ ie 
E oră tirzie de la coadă la cap îi E 
e i la cap la coadă. Era un Aaa. pi 
î h e ac americane din timpul, ap 
Seal aa lea război mondial şi despre E ei 
lee adina Văzută de Billy de la dă plec 
a ina filmului se desfăşura după i: bee 
Nişte avioane americane, e e E i mag 
line de răniţi şi cadavre decolea Ei eăta 
ie A înainte, de pe un pie ae le d. 
r i, se năpustesc r 
up ee a de * Anătoare mă a 
1 A Lă - 1 
încep să aspire gloanțe și gi Aa il si 3 
je avioane americane şi cin trupuri, eră 
În e îi aielor. Acelaşi lucru îl fac vine aci 
lia i bombardierele americane pra Fi e 
i du i care aceste bombardiere se £ 
ue a şi reintră în formaţia inișială. PER 
te ie se îndreaptă invers Sp i 
iei ee i Bombardierele 1și deschi 
pile fe la. onapartimfi bombelor, e n 
ra Le mp că miraculos care face ca : ceai ă 
i] be e le strînge în niște conte ee ra 
ji i ridică containere pinz 
Hgrice î ue a m a ea pă Containerele 
reintră toate în pinti rii eg n 
i Sas : că ie EzuA miraculoase, un 
fel de oși e e oţel. Le d a ae le ți 
i şi ie şi gloanțe din ajele 
e ia fe mi de acestea mai râmin 
av 
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dai « pă sii i 
incă destui americani răniți, precum și cîteva 
bombardiere avariate. Avioanele de vînătoare ger- 


mane reapar deasupra Franţei şi totul arată din 
nou ca la început. 


Cînd bombardierele se întorc la bază, cilindrii 
de oţel sînt luaţi de pe poliţe și expediaţi înapoi 
în Statele Unite ale Americii, unde, în fabrici care 
lucrează zi Şi noapte, se demontează, descompu- 

nîndu-li-se conţinutul primejdios în mineralele 
componente. Şi, lucru de-a dreptul emoţionant, 
majoritatea celor care execută această operaţiune 
sînt femei. Apoi mineralele sînt trimise unor spe- 
cialiști din niște ţinuturi îndepărtate. Treaba aces- 
tor specialiști este să le introducă înapoi în pă- 
mînt, să le găsească niște ascunzători ingenioase, 
așa încît în vecii vecilor să nu mai pricinuiască 
nimănui nici un rău. 

Aviatorii americani îşi predau uniformele ȘI 
devin din nou elevi. Chiar şi Hitler, bănuia Billy 
Pilgrim, se transforma în prunc nevinovat. Asta 
nu era în film. Billy făcea doar o extrapolare. 
Toată lumea, socotea el, se reîntorcea la virsta 
prunciei și toată omenirea, fără excepţie, com- 
plota biologic pentru a produce două ființe per- 
fecte numite Adam și Eva. 


Billy vizionă filmele cu războiul de la coadă 
la cap și de la cap la coadă — pînă cînd deodată 
Veni timpul să iasă în curte la întîlnirea cu far- 
furia zburătoare. O zbughi pe ușă afară, strivind 
sub tălpile picioarelor lui de culoarea fildeşului, 
cu pete vineţii, gazonul ca o salată proaspătă. 
Apoi se opri și dădu pe gît o gură de șampanie 
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ăutură 
i ina la gust cu o bă 
a ă ania semana la gust € ) i 
ie pi et Billy nu-și ridică ochii sa 
pp pp acolo sus, se află iau a 
i ştia c lo, and 

căt mp pe planeta deal aaa, SA apa 
rătoare d, şi pe dinafară și pe. a part a 
= îi asta n-avea nici O pn ă 3 

Fi ă şi vine. 
al ef o să vadă şi locul de unde i Aia 
i mută capului auzi un e n i e bel ei 

iță cu glas „ Da 
i la o bufnița gla Saca 

ia Lena de nici o bufnița. Era sta LE 
d vane de pe Tralfamadore, su ă Let 
4 ine cât şi în timp, poate ai acu eră 
în ră lui Billy impresia ca apar a De e 
e la nicăieri. Undeva, în depărtare; 
tate , 


latre un dulău mare. 


i de vreo 

i Jeoare avea un diametru di o 

Cei pe sai "1 dolemci de-a Ing e 
ca că E Prin hublouri se. raspin îs a 
ie i "unei lumini purpuril. Baie, am 
deget ărur şi pe fundul farfuriei 3 
0 socat 3, O scară cu marginii 
deschise 0. trapă cară de bilci, se lăsă în 
luminate feeric, ca 0! 


) işcări uite. ci A 
ee TE a bul Billy fusese complet paralizată 
o 


9) arma infernală îndrepta i de la UI ul 
y 


e ali 
i acum 1Mpe- 
i i Billy devenise acul i 
cetei pag de ultima treaptă a sei, 
i esar să se apuce a bt 
ua inia ceea ce şi făcu dese ie E e 
ei "cu electricitate d pa ae 0 lie 
illy î iră pe ea. În secunda vigmari 
înţepeniră p sa 
age el ci camera de scspi eu ZI e Dn ir 
a î ă se închise automat. De-abi (ui SAE 
- rii sul, iar Billy reuşi sa-și 
se 
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nile. De-abia ătunci creie 


I ă rul lui Billy începu din 
nou să funcţioneze. 


În interiorul camerei de despresurizare erau 
două vizete în care se vedeau doi ochi galbeni. 

e perete se afla un difuzor. Tralfamadorienii 
nu aveau laringe. Comunicau prin telepatie. Cu 

illy vorbeau utilizând un computer şi un fel de 
aparat electric care reproducea toate sunetele vor- 
birii pămîntenilor. 

„Bun venit la bord, domnule P 
difuzorul. „Aveţi vreo nelămurire ?* 

Billy își umezi buzele, se gîndi puţin şi în cele 
din urmă întrebă : „De ce tocmai eu ?*% 

»E o întrebare tipic Dăminteană, domnule Pil- 


grim. De ce dumneavoastră ? Dacă o luăm așa, 
atunci de ce noi? De ce 


așa, de ce pe dincolo. 
Pentru simplul fapt că clipa există ȘI nimic mai 
mult. Aţi văzut vreodată insecte prinse în chih- 
limbar 2“ 


»Da.“ De fapt Billy avea pe biroul lui drept 
prespapier o bucată de chihlimbar transparent în 
care se vedeau trei buburuze. 

»Ei bine, domnule Pilgrim, iată-ne şi pe noi 
Săpiăii în chihlimbarul clipei. Nu există nici un 
e ce. 


ilgrim“, rosti 


Acestea fiind zise, extratereștrii introduseră un 
anestezic în atmos 


fera respirată de Billy şi îl 
adormiră. Apoi îl cărară într-o cabină, unde îl 
ele de o canapea furată din- 
magazinelor Sears & Roebuck. 
azinare al navei gemea de tot 
furate, care urmau să fie folo- 


legară cu niște cur 
tr-un depozit al 
Spaţiul de înmag 
felul de mărfuri 
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i ; n PA 
site la amenajarea unui habitat aria pane? 
Billy într-o grădină zoologică pe Tral rea 
Creşterea vertiginoasă a acfeiațe, ian 
zburătoare în momentul Aeapăindgzi le î 
contorsionă corpul moleşit al lui Billy, îi îi inna 
nosi faţa, îl dislocă pe Billy în uimp trimiţ 
A . , 
oi pe front. | | —. in 
Ed își veni în fire, ră nu se ut iti 
i ă in nou într- va. 
bee zbori ie tr pe boc e Germaniei. 
arfă straba c pi 
ari aaa: idi de pe podeau 
j idicasera pe podea! 
În jurul lui uni se r s | i 
aaa alu iar alții le luaseră inerte, MEI = 
tenționa să se întindă și el puun. Ar i a a 
de bine să poată dormi. În vagon era ue 
ge » 
i întuneric era şi dincolo „de pereții v 5 li 
an parcă mergea cu trei kilometri pe orâ. căile 
toate aparențele vagonul nu era, în eee 
mişte mai repede. Între die mpa inci Ș pi 
ă ă ajungă de la o Jo 
pînă ce vagonul să ajunga Ep ii gpolioea 
a şinei, se scurgea timp îndelungat. Meme 
păcănit, apoi mai trecea un an şi 
yu » | 
auzea un păcănit. —. 
De multe ori trenul se oprea N a peți să 
i ărat importante . j 
trenurilor cu adev e iul ga d 
ă neori se mai op i 
lîngă el ca fulgerul. E mi 
alia o linie secundară în preajma i a a 
sori şi lăsa cîteva vagoane. Se tira nr pi i n 
i iei ai timpu 
derile Germaniei, devenind cu p 
ce mai scurt. 


Iar Billy începu acum ie „să be : 
jos, ţinîndu-se de bara diagonală că alei 
pară cît mai uşor celor de pe po e e Me 
vroia să se culce. Ştia cit e de imp 
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atunci cînd ajunge jos să pară cît mai imaterial. 

Nu-şi mai amintea de ce era bine aşa, dar expli- 

caţia nu întîrzie să sosească. 

„Pilgrim“, i se adresă persoana lingă care se 
pregătea să se cuibărească, „tu eşti 2“ 

Billy nu rosti o vorbă, ci, cuibărindu-se foarte 
politicos, închise ochii. 

„Fir-ar să fie !“ se înfurie respectiva persoană. 
„Tu eşti, nu-i aşa?“ Omul se ridică în capul 
oaselor şi începu să-l pipăie furios pe Billy. „E 
clar, tu eşti. Şterge-o naibii de-aici.“ 

Acum se ridică şi Billy în capul oaselor — ne- 
norocit, gata să-i dea lacrimile. 

„Cară-te de-aici ! Lasă-mă să dorm !“ 

„Gura !“ se răsti altcineva. 

„O să tac cînd o să se care Pilgrim de lingă 
mine.“ 

Așa că Billy se ridică din nou în picioare ţi- 
nîndu-se de bară. „Şi eu unde să dorm ?“ întrebă 
el paşnic. 

„Nu cu mine.“ 


„Nici cu mine, animalule“, interveni altcineva. 
sa re ci imitat e cadru 
„N-am nevoie să răcneşti și să dai din picioare.“ 
„Fac eu așa ceva 2“ 


„Ba bine că nu. Te mai și smiorcăi pe dea- 
supra.“ 


„Chiar aşa ?* 
„Să nu care cumva să-ndrăzneşti să te apropii.“ 


Şi pe dată se porni un madrigal ale cărui su- 
nete veneau din toate colțurile vagonului. După 
cite se părea, aproape fiecare din cei prezenţi 
avea de spus cîte ceva cumplit despre ce făcea 
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Billy în somn. Cu soţii îl avertizară pe Billy Pil- 
grim să stea dracului cît mai departe de e1- 


i i ilgrim ia fie să doarma 
Prin urmare Billy Pilgrim re E e 
în picioare, fie să nu doarmă deloc. î rana. ace 
să mai sosească prin gurile de venuilație, iar 
lele şi nopțile deveniră tot mai reci. 


sa 
În cea de-a opta Zi» vagabondul în vârstă _ de 
i Pa omărturisi lui Billy: „Nu-i 
patruzeci de ani îi mar LI 2 
rău deloc. Eu ea, siauă, MA oriunde. 
ios 2% se miră billy. | 
dpi zi omul muri. Aşa merg ar m 
Ultimele lui cuvinte îi n „Crezi că-i chi 
rău ? Nu-i rău deloc. Rai 
sa sei parcă o legătură între moarte Și pasi 
a noua. Mai murise cineva în ziua â noua, în Ă 4 
gonul dinaintea vagonului unde se afla Billy. A 
rise Roland Weary — de o gangrena care îi ae 
nise de la picioarele mutilate. Aşa merg lucruri & 
Delirînd aproape făra intrerupere, „Nea „Ea 
menea întruna de cei trei muşchetari, își dădea 
seama că se stinge, spunea, o mulțime de ma i 
care să fie transmise familiei lui în gr ue 
Mai presus de orice, dorea să fie răzbunat, dap 
care repeta întruna numele celui care îl pia 
Toţi cei din vagon învâţaseră lecţia pe de rost. 
„Cine m-a omorît 2“ întreba el. ce + sili 
Şi toată lumea ştia răspunsul, adica: „Billy 
Pilgrim“. | i 
Ascultaţi ! — în a zecea noapte cineva tras 
piedica de la zăvorul uşii vagonului în care se 
afla Billy şi deschise larg ușa. Billy, SNlgea î 
cea în poziție înclinată pe bara diagonala di 


103 


colț, răstignit din propria-i Voinţă şi, ca să nu 
cadă, își încleştase ca o gheară mîna de culoarea 
fildeşului, cu pete vineţii, de marginea gurii pen- 
tru ventilație. Cînd ușa se deschise, Billy strănută 
şi, cînd strănută, dădu drumul în pantaloni unui 
terci subțire. Totul se petrecea conform Legii a 
treia a mecanicii formulate de Sir Isaac Newton. 
Potrivit acestei legi fiecărei acţiuni îi corespunde 
o reacţie egală cu ea și de sens contrar. 


Constatarea poate fi utilă în tehnica lansării 
rachetelor. 


Trenul trăsese pe o linie secundară, lîngă o 
închisoare care fusese construită iniţial pentru a 
servi drept lagăr de exterminare a prizonierilor 
ruși. 

Paznicii aruncară o privire de bufniță în va- 
gonul lui Billy și gînguriră ceva liniştitor. Pînă 
atunci nu mai avuseseră de-a face cu americani, 
dar nu încape îndoială că înțelegeau ce fel de 
încărcătură li se încredințase, Știau că aceşti ame- 
ricani sînt ca un lichid a cărui curgere o poţi 
dirija încet-încet spre gungureală și lumină. Acum 
era noapte. 

, 


Singura lumină venea de afară, de la un bec 
care atîrna solitar în vârful unui stilp înalt — un- 
deva în depărtare. Afară domnea liniştea, excep- 
ție făcînd doar paznicii, care gungureau ca po- 
rumbeii. Și deodată lichidul începu să curgă. La 
uşile vagoanelor se strângeau cantități mari, care 


mai apoi se revărsau pe pămînt cu un pleoscăit 
greoi. 
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- i. să <a 

Dintre toate acele ființe omenești, ari sir 
la uşă penultimul. Ultimul, rămase na ai 
Va erau nu mai putea să urmeze cur 


yu 
Li y Lă - 3 cu un 
revărsări, și nici măcar să mai ating 


Au ri 
leoscăir pămîntul. El împietrise. Aşa merg 
m 

crurile. 


) i on. 
ia să-şi drumul jos din vag 
illy nu vroia să-şi dea drumul ); ara 
. tu dă că o să se facă țăndări, de pată Li 
fi fost de sticlă. Prin urmare, Desi i a 
să coboare, continuîndu-și gungur AA inta 
jos, cu faţa spre tren. Trenul ajunse 
i Li 
ley mic de tot. CA i 
i E fiii dintr-o locomotivă, 3 ini pă. 
trei vagoane mici de marfă. Ultimul i na să 
aradisul pe roţi al paznicilor care îns Va ci 
i) În acel paradis pe roți masa era 
pusă. Se servea cina. 


A . de 
aza stilpului 

După toate aparențele, la ba i ip rafie 

re atîrna becul se ridicau trei cap ia 

futi mai cu 0 promisiune, pc, a 9 ra 

h. americanii ajunseră la cele trei, c i 

lie 0 ă diră a nu fi căpiţe de 

care pînă la urmă se dovediră a nu îi pile si 
fân. Erau mantale luate de la prizonier 

Aşa merg lucrurile. | E E 

$ E îsi exprimară dorința fermă a to! 

a a i şi ia cîte una din 

americanii fără mantale să-şi 12 d a 

rămadă. Hainele se cimentaseră într-un, în sa 

ă i e văz - 

bloc de gheaţă, drept care ema a Îi, 

voiţi să-și folosească baionetele mpa en dat 

> A 

figîndu-le la nimereală în gulere, pu a i Btaţe 

şi aşa mai departe, degajind i de de 
una şi distribuindu-le apoi la întimplare. 
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erau ţepene şi luaseră toate formă de cupolă, con- 
formîndu-se formei respectivelor grămezi. 

Haina primită de Billy Pilgrim fusese mototo- 
lită într-aşa un hal cînd îngheţase și era atît de 
mică, încît parcă nici nu semăna cu o haină, ci 
cu un fel de pălărie mare, neagră, în trei colțuri. 
Mai era plină şi de niște pete lipicioase, ca de 
ulei de maşină sau de gem vechi de smeură. În 
ea parcă îngheţase și un animal ciudat, păros. 
De fapt, animalul nu era decît gulerul de blană 
al hainei. 

Billy privi posomorît mantalele vecinilor săi. 
Toate aveau nasturi de alamă, vipuști, trese, nu- 
mere, tot felul de zorzoane strălucitoare, vulturi, 
stele sau semiluni care se bălăbăneau încoace 
şi-ncolo. Toate erau mantale militare. Billy era 
singurul care avea o haină luată de pe cadavrul 
unui civil. Aşa merg lucrurile. 

Îmbărbătați de îndemnurile paznicilor, Billy şi 
restul prizonierilor, tîrșindu-și picioarele, ocoliră 
trenulețul și pătrunseră în lagăr. Nimic în ju- 
rul lor nu inspira viață sau căldură — totul se 
reducea la mii de barăci lungi, joase și înguste, 
fără nici o lumină în interior. 

Undeva lătra un dulău mare. Frica, ecourile și 
tăcerile hibernale făceau ca lătratul cîinelui să 
răsune ca un uriaș gong de bronz. 


La rugăminţile stăruitoare ale paznicilor, Billy 
şi restul prizonierilor trecură prin mai multe porţi 
la rînd, iar Billy văzu pentru prima oară în viaţă 
un rus. Omul era singur în noapte — o adună- 
tură de zdrențe cu o față plată, rotundă, care 
strălucea ca un cadran fosforescent. 
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oare area Poe 


Billy trecu la un metru de el. îi despăryea, dont 
un gard de sirmă ghimpată. Rusul nu rosti n S 
o vorbă şi nici nu făcu vreun semn cu ură : 
privi direct în sufletul lui Billy, plin de 4 pi 
speranţă, ca şi cum s-ar fi putut ca ui ei 
aducă veşti bune — Veşti pe care pi i d 
ca din prostie el sa nu le priceapă, dar totuș 


veşti bune. 


În timp ce trecea prin toate aceste PE, Au 
îşi pierdu cunoștința. Ajunse ni oc E a 
după părerea. lui, putea fi o clădire de pe E 
famadore. Clădirea, luminată orbitor, avea perii : 
acoperiţi cu faianță albă. Cu toate acestea se a i 
pe Pămînt. Era, un punct de deparazitare, p 
unde trebuiau să treacă toți prizonierii nou-s0- 
Li a RA AR y 
Spally făcu întocmai ce i se spuse, adică își in 
jos toate hainele. Acesta fusese primul lucru car 
i se ceruse să-l facă și pe Tralfamadore. î 

Un neamţ măsură cu „palma braţul | ș: y 
de la umăr pînă la cot şi întrebă pe un altul c 
fel de armată o fi aia care trimite pe front un 
asemenea pricăjit. După. aceea cei doi se uitară 
şi la ceilalți americani şi constatară, ca mai erau 
încă mulţi tot atît de sfrijiți ca şi Billy. 


Unul din cele mai vînjoase corpuri aparținea 
unui american care era pe departe cel mai ca 
dintre toți — profesor la un liceu din India- 
napolis. îl chema Edgar Derby. El nu juasie in 
vagonul lui Billy. Fusese în vagonul lui Ro pai 
Weary ; ţinuse la piept capul lui Weary mei 
acesta îşi dăduse sufletul. Așa merg lucrurile. 
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Derby avea patruzeci şi patru de ani. Era așa de 
bătrîn, încât, avea chiar şi un fiu soldat în in- 
fanteria marină pe frontul din Pacific. 

Derby trăsese multe sfori şi îşi folosise toate 

relaţiile pentru a fi primit în armată la vârsta, lui. 
Cursul predat de el la Indianapolis. se intitula 
„Probleme contemporane ale civilizaţiei occiden- 
tale.“ Mai era şi antrenor al echipei de tenis și 
acorda o deosebită atenţie îngrijirii propriului său 
corp. 
„Fiul lui Derby_avea să supraviețuiască războ- 
iului. Nu însă şi Derby. Şaizeci şi opt de zile mai 
tirziu, în faţa unui pluton de execuţie, vînjosul 
lui trup avea să fie burdușit cu gloanţe. Aşa 
merg lucrurile. 


Cel mai sfrijit corp nu era al lui Billy. Cel 
mai sfrijit corp aparţinea unui hoț de automobile 
din Cicero, Illinois. Hoţul se numea Paul Laz- 
zaro. Era mărunţel și nu numai că-i putrezi- 
seră „oasele şi dinţii, dar mai avea şi o piele res- 
pingătoare. Lazzaro era plin de niște cicatrici de 
mărimea unei monede de zece cenți. Avusese 
furunculoză în repetate rînduri. 

Lazzaro fusese şi el în vagonul lui Ronald 


Weary şi îi dăduse lui Weary cuvîntul de onoare : 


că o să găsească el o soluție şi o să-l facă pe 
Billy - să plătească pentru moartea lui Weary. 
Acum îşi rotea privirile de jur-împrejur, întrebîn- 
du-se care din aceste fiinţe goale-goluțe ar putea 
fi Billy. 

După ce se dezbrăcară, americanii îşi ocupară 
locurile sub dușurile înşiruite de-a lungul unui pe- 
rete acoperit cu faianță albă. Nu existau robinete 


108 


care să: le poată manevra cei de sub duşuri. 
Ei nu puteau face altceva decât să aştepte ce avea 
să se mai întîmple. Semnul bărbăţiei li se chircise 
cu totul. Fireşte, reproducerea nu se număra prin- 
tre activităţile serii. 


O mină nevăzută dădu drumul unei supape de 
control. Din dușuri se porni o ploaie fierbinte. 
Ploaia era ca o lampă de lipit, care nu dă căldura. 


Ploaia dansa şi sălta pe pielea lui Billy, făra a 
din măduva oaselor 


v 


reuşi să-l topească gheața 
sale lungi. 

Între timp hainele americanilor erau trecute 
printr-un gaz otrăvitor. Păduchii de corp; bacte- 
miile şi purecii muriră cu miliardele. Așa merg 
lucrurile. 

lar Billy se trezi proiectat în timp înapoi; la 
zilele prunciei : era din nou bebeluș şi mama lui 
tocmai îl îmbăiase. Îl înveli într-un prosop și-l 
duse într-o cameră trandafirie, inundată de razele 
soarelui. Îl scoase din prosop; îl culcă pe un cear- 
şaf flauşat şi, pudrîndu-l cu tale între picioruşe, 
3] dezmierdă şi-l bătu tandru pe burtica moale. 
Palma răsuna pe burtica lui moale ca nişte pleoscă- 
ituri în noroi. 

Billy bolborosea ceva şi gungurea. 


Şi apoi deodată Billy deveni din nou un optome- 
trist între„două vîrste, care de data aceasta juca 
o partidă de golf — într-o dimineață însorită de 
duminică. Billy renunţase de mult să se mai ducă 
la biserică. Juca. golf împrewnă cu alți! tr€i„Opto- 
metrişti, Din “şapte jovituri” Billy ajunse „insă 
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gaură și acum era rîndul lui să trimită mingea 
în ea. 

Era o lovitură de la doi metri și jumătate și 
Billy o execută impecabil. Cînd se aplecă că scoată 
mingea din gaură, soarele dispăru în spatele unui 
nor. O clipă pe Billy îl cuprinse ameţeala. Cînd 
îşi reveni, nu se mai găsea pe terenul de golf. Era 
legat cu niște curele de o canapea galbenă într-o 
camera albă, la bordul unei farfurii zburătoare, 
cu destinația Tralfamadore. 


»Unde mă aflu ?“ întrebă Billy Pilgrim. 

„Prins în capcana unui alt strop de chihlimbar, 
domnule Pilgrim. Ne aflăm cu toţii unde trebuie 
să ne aflăm acum — la patru sute optzeci și două 
de milioane, şapte sute de mii de kilometri de 
Pămînt, supuşi unei deformări a timpului care 
ne va permite să ajungem pe Tralfamadore în 
cîteva ore în loc de cîteva secole.“ 

»Cum — cum am ajuns eu aici 2* 

„Asta nu v-ar putea-o explica decît tot un pă- 
mîntean. Pămîntenii sînt maeștri în explicaţii. Ei 
explică de ce un anume eveniment e structurat 
aşa cum este și spun cum se poate ajunge la alte 
evenimente sau cum pot fi ele evitate. Eu sînt 
tralfamadorian și văd timpul în totalitatea lui, așa 
cum ar vedea cineva straturile geologice pe un 
perete din Munţii Stîncoşi. Totalitatea timpului 
trebuie luată ca atare. Ea nu se schimbă, nu se 
supune nici avertismentelor şi nici explicaţiilor. Ea 
pur şi simplu există. Luaţi-o moment cu moment 
ȘI Veţi constata că, așa cum v-am spus, noi toţi 
nu sîntem decît nişte insecte prinse în chihlimbar.“ 
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bad 
„După cîte îmi dau seama, nu credeţi în liberul 
arbitru“, remarcă Billy Pilgrim. 


în ză i 3 
ă i i ă-1 stu- 
„Dacă nu mi-aş fi petrecut atita timp 

diez pe pământeni“, spuse tralfamadorianul, „n-aş 

fi avut nici cea mai vagă idee despre ce se în- 

țelege prin «liber arbitru». Personal am, vizitat 

în univers treizeci și una de planete locuite şi în 

4 a > Dx 

plus am studiat rapoarte despre încă o sută. Pa 

mîntul este singurul loc unde se pomeneşte de 
liberul arbitru.“ 


Cinci 


Bi SR a d 48 

Mle ea E pia că făpturile de pe Tralfa- 
e ga LA a universul ca o puzderie de puncte 
i a iad Aceste făpturi percep simultan 
ilie. sa aflat fiecare stea și direcţia pe care 
la să poata aşa încât cerul le apare plin de 
za ile oase. Şi nici pe ființele umane tral- 
i ii nu le văd numai cu două picioare 
i na pă uriaşe miriapode — „la un capăt 
ca pic ca de bebeluş și la celălalt, cu picioare 

ătrîn“, susține Billy Pilgrim. 


Bi ză Ş 

A iei bsi de îti bi timpul călătoriei spre 

„ Cei care îl luaseră capti i 

mad ei c aptiv deţin 

pe microfilme cinci mili ă ge 

e micro! milioane de cărți scri 
pămînteni, dar nu ici aria e 

i ave 1) 

oma îi, veau nici un mijloc de-a le 
i în cabina lui Billy. Erau în posesi i 
singure cărți adevărate în limba pie sipeaieea 
își „ad ă, care urma 
re mei piste muzeu de pe Tralfamadore 
„ scrisă de Jacquelin i 

Scris e S i 
Valea păpuşilor. ic Îi 
mi 9 citi şi socoti că pe alocuri era bunicică 
u s-ar fi putut spune că personajel 
seră capriciil i i fiola nea 
al e sorții. Dar Billy se săturase să tot 
i mg puii aceleaşi urcușuri și cobortşuri. Rugă 

ea, dacă se putea, să mai citească şi 
ceva. i di 
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„N-avem decât romane tralfamadoriene, pe care 
mă tem că nici n-aţi putea să încercaţi să le în- 
țelegeţi“, îl informă difuzorul din perete. 
„Arătaţi-mi Şi mie unul.“ 
Îi trimiseră deîndată cîteva. Erau foarte subțiri. 


y 


De-abia dacă vreo zece, douăsprezece la un loc 
ajungeau la dimensiunile Văii păpuşilor — cu toate 
urcuşurile şi coborîșurile ei. 


Bineînţeles că Billy nu putea citi în tralfama- 
doriană, dar cel puţin putea să vadă cum arâtau 


cărțile. Paginile erau acoperite cu nişte grupari 
scurte de simboluri, separate prin steluțe. Billy 
îşi dădu cu părerea câ acele grupări de simboluri 


semănau cu niște telegrame. 

„Exact“, spuse vocea. 

„Cum, chiar sînt telegrame ?* 

„Pe Tralfamadore nu există telegrame. Dar 
aveţi dreptate : fiecare grupare reprezintă un me- 
saj scurt şi important care defineşte o anumită 


situaţie sau scenă. Noi, tralfamadorienii, citim toate 
yu 


aceste mesaje simultan, nu unul după altul. Între 
mesaje nu există nici un fel de legătură, exceptind 
faptul că autorul le-a ales cu grijă, aşa încât per- 
cepute simultan să transmită O imagine a vieţii 
care să fie frumoasă, profundă şi sugestivă. Nu 
există nici început, nici mijloc, nici sfîrşit ; nu 
există nici suspans, nici morală, nici cauze, nici 


efecte. Noi apreciem în cărțile noastre adîncimile 
y A 
te în 


mai multor momente minunate, văzute toa 
acelaşi timp.“ 


Doar la câteva clipe după aceea, farfuria zbu- 
rătoare intră într-o Zonă de deformare a timpului 
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HA ul se trezi azvirlit îna 

i. Oisprezece ani şi 
ama și de tatăl lui 


Ca y 

» re va sa 3; Suce 

A i z a 

cînd bărbăteşte vi » exclamă tatăl lui Billy fă 

drept în jos nt cu piciorul i Billy, fa- 

. » »asta el“ Vaii A unei piet . 

vestit cu mașina. P 1“ Veniseră pînă la ricele 

de cauciuc, + Pe drum avuseseră = tipa îns 
pene 


Merită 

» rita drum [“* 5 

„Doa : Ul , zise mam - n: 

Lui Bil ȘI cum mai merită Ie lui Billy fascinată 

” 1 Dully nu-i y * ai 

că va cădea. în ata deloc canionul. E . 

simţi pantalonii uzi, ama îl mângfie şi Billy Si i 
de illy își 


Mai e * . , 

curile sd aj ți turiști care scrutau şi ei 
la orice E 0 ȘI un paznic a ei adîn- 
Franţa, îl întrebe” Un francez, e ie răspundă 
dacă existau mul „pe paznic într-o engl ste in, din 
în genune. ți care se sinucideau iei 
u-se 


Dă, domnule“ 
E) 


pe an ce A raspunse pazni 
. “ ic . 
şa merg lucrurile. ul. „Cam trei 
Și 


i Billy . 

A i O orn bi 

au ump, aa A din nou într-o scurtă călători 

rămînînd prin minuscul salt de numai seen na 

ii. ine dei ... tot la virsta de e ruta zile, 

A oa SAN 1sprez 

în vestul ţării excursiei f ece 

A aru. acute c -7- 

d ae De pe aa apa a ba cneiie aut 

arl- 


. Au se ruga D . 
acolo pînă ga Domnului să 
. i să- E 
nu se va prabuși plafonul l scoată de- 
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FE 
ii pai ZA Sal copilăriei 
| | stătea alături 
dei . nd, alătu 
ai mei familie de Shi pisat pai Să 
anionului iile ivirile 

i : d i cu priv 

te sub picioarele lor A SS ne Slia i pm 


Un paznic dădea explicaţii, spunînd că peşteră 
fusese descoperită de un cowboy care într-o bună 
zi zărise un nor uriaș de lilieci ridicîndu-se din- 
tr-o gaură din pămînt. lar apoi anunţă că va 


stinge lumina şi că probabil majoritatea celor pre- 
zenți va avea astfel prilejul de-a se găsi pentru 
prima oară în viaţă într-o beznă totală. 

Cît ai zice peşte se stinseră toate luminile. Billy 


nu mai ştia nici dacă mai era sau nu Viu: i 


“deodată ceva spectral începu să plutească prin 


aer, în stînga lui. Ceva pe care erau înscrise nişte 
. pri are Al 

cifre. Tatăl lui tocmai î$i scosese ceasul de buzu- 
nar. Ceasul avea un cadran fosforescent. 


Billy trecu de la o beznă totală la o lumină 
puternică și se trezi din now în timpul războiului, 
tot la punctul de deparazitare. Duşul nu mai 
curgea. O mînă nevăzută oprise apa. 

Când Billy își primi înapoi hainele; constată că 
nu erau cu nimic mai curate, în schimb toate vie- 
tățile mărunte care se cuibăriseră în ele erau acum 
moarte. Aşa merg lucrurile. lar paltonul lui cel 
nou se dezgheţase şi atîrna lăliu, fară nici o vlagă: 
Era mult prea mic pentru Billy. Avea guler de 
blană, căptuşeală de mătase stacojie şi fusese pro- 
babil făcut pentru un impresar de mărimea unei 
maimuțe din cele care însoțesc pe flaşnetari. Era 
ciuruit de gloanțe. 

Billy Pilgrim, se imbrăcă. Îşi puse şi paltonaşul. 
Nici nu-l îmbrăcă bine, că îi plesni în spate; iar 
în dreptul umerilor mâînecile se descusură de tot. 
Paltonul se transformase într-un fel de vestă cu 

uler de blană. Iniţial fusese croit mai larg de la 


talie în jos, acum însă lărgimea pornea de la sub- 


115 


ţiorile lui Billy. Văzindu-l, nemţii ajunseră la con- 
cluzia că Billy Teprezintă unul dintre cele mai 
caraghioase şi haioase lucruri din cîte văzuseră 


în tot timpul celui de-al doilea război mondial. 
Sa se prăpădească de rîs, nu alta. 


Apoi nemții ordonară tuturor celorlalți să se 
încoloneze în şiruri de cîte cinci, luîndu-l pe Billy 
drept pivot. Şi parada ieși afară, trecînd din nou 
prin nenumărate porţi, una după alta. Acum se 
puteau zări mai mulți prizonieri ruși înfometați, 
cu feţele ca niște cadrane fosforescente. Americanii 
se mai însufleţiseră puţin. Duşul fierbinte îi în- 
viorase. Și ajunseră la o baracă unde un caporal 
cu un singur braţ şi un singur ochi scria într-un 
registru mare, roşu, numele şi numărul fiecărui 
prizonier. Acum, din punct de vedere legal, toți 
erau în viață. Înainte fuseseră socotiți fie dispă- 
ruţi, fie probabil Morți. 

Aşa merg lucrurile. 


În timp ce americanii așteptau s-o pornească 
mai departe, în ultimul rînd al coloanei izbucni 
un schimb de cuvinte. Un american bombănise ceva 
ce nu fusese pe placul unui paznic. Paznicul ştia 
englezeşte. Îl trase pe american afară din coloană 
şi dintr-o lovitură îl trimise direct la pămînt. 

Americanul rămase perplex. Se ridică buimac în 
picioare, scuipînd sînge și doi dinți. Evident, nu 
intenționase nimic rău cu vorbele lui şi nici nu-i 
trecuse prin minte că paznicul o să-l audă ŞI-O să 
înțeleagă. 


„De ce tocmai eu?* îl întrebă e] pe neamţ. 
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Acum erau cu toții aici, într-un punct mort, în 
mijlocul unei mări de ruşi muribunzi. 

Noaveau decit să sape la tuneluri cît le poftea 
inima. Oriunde ar fi încercat să iasă la suprafaţă, 
ar fi nimerit inevitabil tot într-un triunghi de 
sîrmă ghimpată, s-ar fi trezit salutaţi apatic de 
nişte ruşi muribunzi, care nu vorbeau engleza, 
n-aveau nici hrană, nici informaţii utile şi nici 
planuri de evadare. Puteau ei să încerce cît pof- 
teau să se ascundă în vreun vehicul sau să fure 
vreunul — numai că în zona lor nu intra nicio- 
dată nici un fel de vehicul. Dacă doreau, se puteau 
preface că sînt bolnavi, dar nici asta nu le servea 
la nimic. Singurul spital din tot lagărul se afla 
exact în zona englezilor. 

Englezii erau curaţi, viguroşi, amabili şi entu- 
ziaşti. Cîntau senzaţional. De ani de zile cîntau 
împreună seară de seară. 

De ani de zile englezii aceştia făceau flotări şi 
ridicau greutăţi. Abdomenele lor erau tari ca niște 
scânduri. Mușchii braţelor şi ai picioarelor arătau 
ca niște ghiulele. Frau cu toții maeștri la dame, 
şah, bridge, domino, la jocuri de cărți, anagrame 
și şarade, precum și la ping-pong şi biliard. 

În privinţa alimentelor, erau oamenii cei mai 
bogaţi din Europa. La începutul războiului, cînd 
alimentele reușeau să ajungă la prizonieri, dintr-o 
eroare funcţionărească Crucea Roşie le expedia 
în fiecare lună cinci sute de pachete în loc de 
cincizeci. Englezii depozitaseră, proviziile cu atita 
iscusință, încât şi acum, cînd războiul era pe sfîr- 
şite, mai aveau încă trei tone zahăr, o tonă cafea, 
nouăzeci kilograme ciocolată, trei sute douăzeci 
kilograme tutun, şapte sute şaptezeci kilograme 
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ceai, două tone făină, o tonă conserve de carne 
de vită, şase sute kilograme unt conservat, șapte 
sute douăzeci şi cinci kilograme brînză conservată, 
trei sute şaizeci și trei kilograme lapte praf Şi 
două tone marmeladă de portocale. 

Toate acestea erau păstrate într-o încăpere fără 
ferestre. Ca mijloc de protecţie împotriva şobo- 


lanilor, pereţii erau căptușiți cu tablă de la cutii 
de conserve. | 


„Nemţii îi adorau pe acești englezi, considerînd 
ca sint exact așa cum trebuiau să fie englezii. 
Datorită lor războiul dobîndise o oarecare ele- 
ganţă, părea amuzant și rezonabil. De-aceea nemţii 
le permiteau să folosească patru barăci, deși ar fi 
incaput într-una singură. Iar în schimbul cafelei, 
ciocolatei sau tutunului, nemții le dădeau vop- 
sea, scînduri, cuie și pînză pentru diverse reparaţii. 

Englezii aflaseră de douăsprezece ore că urmau 
să le sosească oaspeți americani. Pînă atunci nu 
mai avuseseră oaspeţi şi se apucară ca niște spiri- 
duși să măture, să spele şi să gătească — să facă 
saltele din paie și din saci de ambalaj, să așeze 
mesele și să pună cîte o mică atenție în dreptul 
fiecărui loc. 

Acum, în noaptea rece de iarnă, îşi întîmpinau 
oaspeţii cu un cîntec de bun-venit, Hainele lor 
răspîndeau deja aromele ospăţului pe care îl pre- 
gătiseră. Erau îmbrăcaţi pe jumătate ca pentru 

atac, pe jumătate ca pentru tenis sau crochet. Fiind 
atit de încîntaţi de propria lor ospitalitate și de 
toate bunătăţile care aşteptau înăuntru, cât cînta- 
seră nici nu apucaseră să se uite bine la oaspeți. 
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„Și ce grad ai ? 
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Şi cum de n-ai bocanci, băiete ? 
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musculoase, se arcuiră luînd forma unor flori de 
i ..v . A y y . 

vineriță. Girafele îl sărutară pe Billy. Erau femele 

— galben-crem şi galben-citron. Corniţele lor se- 

mănau cu nişte mînere sferice de uși. Mînerele erau 

învelite în catifea. 


De ce oare ? 


Se lăsă noaptea peste grădina girafelor şi o 
vreme Billy Pilgrim se cufundă într-un somn fără 
vise, apoi o porni să călătorească în timp. Se 
trezi cu capul sub pătură, într-un salon pentru 
bolnavi mintal inofensivi, în spitalul veteranilor 
de război de lîngă Lake Placid, New York. Era 
în primăvara lui 1948, la trei ani după sfirşitul 
războiului. 

Billy îşi scoase capul de sub pătură. Ferestrele 
salonului erau deschise. Afară ciripeau păsărelele. 
„Cirip-cip ?* îl întrebă una din ele. Soarele era 
în înaltul cerului. În acelaşi salon cu Billy mai 
fuseseră repartizaţi încă douăzeci şi nouă de pa- 
'cienţi, dar acum se aflau cu toţii afară, bucurîn- 
du-se de frumuseţea zilei. Puteau pleca şi veni 
după bunul lor plac, puteau merge chiar şi acasă, 
dacă vroiau — ca și Billy Pilgrim dealtfel. Cu 
toţii veniseră aici de bunăvoie, tulburaţi de lumea 
de-afară. 

Billy se internase în mijlocul ultimului său an 
la Școala de optometrie din Ilium. Pe atunci ni- 
meni nu bănuia că o să se ţicnească. În afară de 
el, toţi ceilalți socoteau că arăta bine și se com- 
porta perfect. Acum însă iată-l în spital. Doctorii 
îi confirmaseră părerea : așa era, îşi pierdea min- 
țile, A 
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Nimeni nu considera că războiul ar putea avea 
vreo legătură cu treaba asta. Toţi erau siguri că 
Billy se ţicnea deoarece tatăl său îl aruncase la 
o vîrstă fragedă în bazinul de înot al clubului 
Asociaţiei tineretului creștin, iar mai apoi îl tîrîse 
după el pînă la marginea Marelui Canion. 

Cel căruia i se dăduse patul de lîngă Billy era 
un fost căpitan de infanterie cu numele de Eliot 
Rosewater. Rosewater se săturase să tot umble 
beat zi și noapte. 

Datorită lui Rosewater, Billy Pilgrim veni în 
contact cu literatura știinţifico-fantastică şi în mod 
special cu scrierile lui Kilgore Trout. Rosewater 
avea sub pat o colecție uluitoare de cărți Ştiinți- 
fico-fantastice, Le adusese la spital într-un cufăr 
de marinar. Nepreţuitele lui cărți ponosite răspîn- 
deau în tot salonul un miros de tocăniță irlandeză 
sau de pijama de flanelă neschimbată de o lună. 


Pentru Billy Kilgore Trout deveni cel mai în- 
drăgit autor în viaţă, iar literatura ştiințifico-fan- 
tastică — unicul gen de povestiri pe care le putea 
citi. 

Rosewater era de două ori mai deştept decit 
Billy, dar el și Billy se confruntau în acelaşi mod 
cu aceeași criză. Ambii descoperiseră că viaţa e 
lipsită de sens, în mare parte datorită celor văzute 
în timpul războiului. Aşa, de pildă, Rosewater 
împușcase mortal un pompier în vîrstă de paispre- 
zece ani, luîndu-l drept soldat german. Așa merg 
lucrurile. Iar Billy asistase la cel mai mare masacru 
din istoria europeană, care a fost bombardarea 
Dresdei. Așa merg lucrurile. 
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Prin urmare, amindoi îneercau acum să se re- 
inventeze pe ei şi să-şi reinventeze propriul uni- 
vers. Literatura știinţifico-fantastică le era de mare 
ajutor. | , 

Într-o zi Rosewater îi spuse lui Billy ceva inte- 
resant despre o carte care nu era ştiinţifico-fan- 
tastică. Şi anume, că tot ce se poate şti despre 
viață se găsește în Fraţii Karamazov de Feodor 
Dostoievski. „Dar în prezent nici asta nu mai 
ajunge“, adăugă Rosewater. , 

Alră dată Billy îl auzi pe Rosewater, zicîndu-i 
unui psihiatru : „După părerea mea, veţi fi foarte 
curînd nevoiţi să inventaţi o groază de minciuni 
noi şi frumoase, pentru că altfel oamenii pur și 
simplu nu vor mai vrea să trăiască.“ 


Pe noptiera lui Billy se afla o adevărată „na- 
tură moartă“ — două pilule, o scrumieră cu trei 
mucuri de ţigări pătate de ruj, o țigară aprinsă 
și un pahar cu apă. Apa era moartă, stătută. Așa 
merg lucrurile. Aerul încerca să iasă din apa lip- 
sită de viaţă. Bule mici se agăţau de pereţii paha- 
rului, prea slabe să urce pînă la suprafaţă. 

Țigările erau ale mamei lui Billy, care fuma o 
țigară după alta. Fa pornise în căutarea toaletei 
pentru femei, aflată dincolo de salonul rezervat 
femeilor care se înrolaseră voluntar în timpul răz- 
boiului și care se ţicniseră la cap. Trebuia să se 
întoarcă dintr-o clipă într-alta. 

Billy îşi trase din nou pătura peste ca . Ori de 
cîte ori venea mama lui să-l viziteze, e îşi aco- 
perea capul şi întotdeauna se simţea mult mai rău 
cît stătea ea acolo. Nucăar fi fosto femeie urîtă, 
că i-ar fi mirosit rău gura sau că ar fi avut o 
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fire imposibilă. Era o femeie foarte simpatică, 
obișnuită, albă, cu păr castaniu, cu diplomă de 
bacalaureat. 

Pe Billy îl deranja simplul fapt că îi era mamă. 
Ea îl făcea să se simtă stînjenit, slab şi nerecu- 
noscător pentru că se străduise atîta să-i dea viață 
și să-l ţină în viață, cînd de fapt lui Billy nu-i 
plăcea deloc viața. 


Billy îl auzi pe Eliot Rosewater intrând şi lun- 
gindu-se pe pat. Arcurile de la patul lui Rosewa- 
ter dădeau un raport amănunțit în această privinţă. 
Rosewater era o huidumă de om, dar nu și foarte 
puternic. Arăta de parcă ar fi fost făcut din un- 
guent pentru pus în nas. 

Curînd după aceea se întoarse şi mama lui Billy 
de la toaletă şi se așeză pe un scaun între patul 
lui Billy şi cel al lui Rosewater. Rosewater o 
salută pe un ton cald şi melodios, întrebînd-o 
cum se mai simte. Păru încântat să audă că se simte 
bine, E] tocmai experimenta o metodă conform 
căreia trebuia să fie excesiv de amabil cu toți cei 
din jur. Socotea că în felul acesta lumea ar putea 
deveni un loc mai prielnic vieţii. 1 se adresa mamei 
lui Billy cu „dragă“. Asta făcea parte din experi- 
ment : să se adreseze tuturor cu „dragă“. 

„Într-o bună zi cînd o să vin aici“, îi făgădui 
ea lui Rosewater, »Billy o să-şi scoată capul de 
sub pătură și ştii ce-o să-mi spună ?“ 

„Ce-o să-ţi spună, dragă ?* 

„»O să-mi spună : «Bună, mamă !» șI O să-mi 
zîmbească. O să spună: «Ce bine-mi pare că te 
văd, mamă. Cum o mai duci ?»* 

»De ce n-ar fi astăzi ziua aceea ?% 
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„Mă rog pentru asta în fiecare seară.“ 

»E o treabă bună.“ 

»Oamenii ar rămîne surprinși să ştie cîte s-au 
făcut în lumea asta cu ajutorul rugăciunilor.“ 

„Nici că se poate ceva mai adevărat, dragă.“ 

»Mama dumitale te vizitează des ?“* 

„Mama mea e moartă“, răspunse Rosewater. 
Așa merg lucrurile. 

»Dumnezeu s-o odihnească !“ U 

»Cel puţin cît a trăit a fost fericită.“ 

»E şi asta o consolare.“ 

„Da, aşa-1.* 

„Și tatăl lui Billy a murit“, zise mama lui Billy. 
Așa merg lucrurile. 

»Un băiat are nevoie de tată.“ i 

Și tot așa, continuă la nesfirșit duetul dintre 
femeia proastă, care credea în rugăciuni, și băr- 
batul mare și gol pe dinăuntru, care era plin de 
ecouri tandre. 


„Cînd s-a întîmplat nenorocirea asta, el era 
printre cei mai buni din an“, explică mama lui 
Billy. 

„Poate că muncea prea mult“, zise Rosewater. 
Ţinea în mînă o carte pe care vroia s-o citească, 
dar era mult prea politicos ca să citească și să 
vorbească în același timp, cu toate că nu i-ar fi 
Venit greu să-i dea mamei lui Billy răspunsuri 
satisfăcătoare. Cartea se intitula Maniaci în a 
Patra dimensiune, de Kilgore Trout. Era despre 
niște oameni ale căror boli mintale nu puteau fi 
tratate, întrucît toate cazurile respectivelor „boli 
se aflau într-o a patra dimensiune și doctorii de 
pe Pămînt, cumoscînd doar trei dimensiuni, nu 
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puteau nicidecum să descopere cauzele sau măcar 
să şi le imagineze. 

Lui Rosewater îi plăcea în mod deosebit un 
lucru spus de 'Irout, şi anume că într-adevăr 
există vampiri, vârcolaci, spiriduși, îngeri și așa 
mai departe, dar că se găsesc cu toţii în a patra 
dimensiune. Tot așa stăteau lucrurile, după părerea 
lui Trout, și cu William Blake, poetul favorit al 
lui Rosewater. La fel și cu raiul și iadul. 


„Billy e logodit cu o fată foarte bogată“, con- 
tinuă mama lui Billy. 

„Foarte bine“, preciză Rosewater. „Uneori banii 
pot fi o mîngiiere.“ 

„Sigur că da.“ 

„Bineînţeles că da.“ 

„Nu-i prea amuzant să trebuiască să storci fie- 
care bănuţ ca pe-o lămiie.“ | 

„E bine să-ţi mai poţi trage răsuflarea.“ 

» Tatăl ei e proprietarul Şcolii de optometrie la 
care merge Billy. Mai are şi șase cabinete și la- 
boratoare răspîndite prin tot ţinutul, un avion 
personal şi o casă de odihnă pe malul lacului 
Washington.“ 

„Frumos lac.“ 


Pe Billy îl fură somnul sub pătură. Cînd se 
trezi, era din nou în spitalul din lagăr, legat de 
pat. Deschise un ochi şi îl văzu pe sărmanul Edgar 
Derby citind Semnul roșu al curajului la flacăra 
lumînării. 

Billy închise ochiul și-l văzu în amintirile lui 

espre viitor pe bătrînul Edgar Derby printre ru- 
inele Dresdei, în fața plutonului de execuţie. Din 
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pluton făceau parte doar patru oameni. Billy au- 
zise că, de regulă, unul din membrii plutonului 
primeşte o armă încărcată cu cartuşe oarbe, dar 
bănuia că, după atîta război și pentru un pluton 
atit de mic n-o să mai dea nimeni cartuşe oarbe. 


Șeful englezilor tocmai intrase pe ușa spitalului 
să se intereseze de Billy. Era colonel de infante- 
rie, luat prizonier la Dunkerque. EI fusese cel care 
îi dăduse lui Billy morfina. Întrucît printre englezi 
nu exista nici un doctor adevărat, făcea el pe 
doctorul. „Cum mai e bolnavul nostru 2% îl în- 
trebă pe Derby. 

»Dus pe lumea cealală.“ 

»Dar nu pentru totdeauna.“ 

„Nu.“ 

„Ce plăcut e să nu simţi nimic şi totuși să ţi se 
atribuie meritul de-a fi în viaţă.“ 

De-abia acum Derby luă o poziţie lugubră de 
drepți. 

„Nu, nu — te rog — stai jos. Cînd există cîte 
doi soldaţi la fiecare ofiţer și cînd toți soldaţii 
sînt bolnavi, cred că ne putem dispensa de obiş- 
nuitul protocol.“ 


Derby continuă să stea în picioare. „Pari mai 
în vîrstă decît ceilalţi“, zise colonelul. 

Derby mărturisi că avea patruzeci și cinci de 
ani, ceea ce însemna că era cu doi ani mai în vîrstă 
decît colonelul. Colonelul îl informă că ceilalţi 
americani se şi bărbieriseră şi că Billy și Derby 
erau acum singurii cu bărbi. Și mai adăugă : „Ştii 
— stînd aici de atîta vreme și fiind nevoiţi să ne 
imaginăm războiul, ne-am imaginat că e purtat de 
Oameni ca noi, mai în vîrstă. Am uitat că răz- 
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boaiele sînt purtate de copii. Cînd am văzut feţele 
acelea proaspăt rase, am avut cu adevărat un şoc. 
«Doamne Dumnezeule...» mi-am zis, «asta e Cru- 
ciada Copiilor.»“ 

Colonelul îl întrebă pe bătrînul Derby în ce 
împrejurări fusese luat prizonier și Derby începu 
să povestească cum se găsea într-o pădurice îm- 
preună cu alți aproximativ o sută de soldaţi în- 
groziți. Lupta începuse cu cinci zile înainte. Cei 
o sută de soldaţi fuseseră goniți în pădurice de 
groaza tancurilor. 

Derby făcu o descriere amănunţită a incredibi- 
lei clime artificiale pe care pămîntenii o creează 
uneori altor pămînteni atunci cînd nu vor ca 
aceştia din urmă să mai locuiască pe Pămînt. 
Obuzele explodau cu bubuituri puternice deasupra 
copacilor, povestea el, lăsînd să cadă o ploaie de 
cuțite, ace şi lame de ras. Nişte chiştoace mici de 
plumb învelite în aramă traversau șuierind păduri- 
cea, de la un capăt la altul, sub obuzele care 
explodau, zburînd mai repede ca sunetul. 

Mulţi au fost răniți sau uciși pe loc. Aşa merg 
lucrurile. 

Apoi deodată artileria tăcu şi un neamţ, ascuns 
cine ştie unde, îi somă pe americani printr-un 
difuzor să-şi lase jos armele și să iasă din pădurice 
cu mîinile pe creștetul capului, că dacă nu, arti- 
leria o să tragă din nou şi n-o să înceteze pînă 
ce nu-i va lichida pe toți. 

Aşadar, americanii își lăsaseră jos armele și ieşiră 
din pădurice cu mfinile pe creștetul capului, în- 
trucit doreau să trăiască, dacă se putea. 
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Billy se întoarse din nou în timp la spitalul 
veteranilor de război. Capul îi era tot sub pătură. 
În salon se lăsase liniştea. „A plecat mama ?* 
întrebă Billy. 

Da.” 


Billy privi pe furiș de sub ătură. Pe_scaunul 
de lîngă pat stătea acum logodnica lui. O chema 
Valencia Merble. Valencia era fiica proprietarului . 
Școlii de optometrie din Ilium. Era o, fată bogată 
şi mare cît un dulap din cauză că mînca tot 
timpul. Chiar şi acum mesteca ceva. Ronţăia o 
ciocolată „Cei trei mușchetari“. Purta ochelari cu 
lentile trifocale și rame tip arlechin, bătute în 
ștrasuri. Strălucirea, ştrasurilor se întețea în stră- 
lucirea diamantului de la inelul ei de logodnă. 
Diamantul fusese asigurat pentru suma de o mie 
opt sute de dolari. Billy găsise diamantul în Ger- 
mania. Era captură de război. | 

Billy nu voia să se însoare cu sluta de Valencia. 
Ea reprezenta unul din simptomele bolii lui. În 
clipa cînd se auzise cerînd-o de nevastă, implo- 
rînd-o să primească inelul cu diamant şi să-i fie 
tovarăşă de viaţă, Billy avu certitudinea că își 
pierde minţile. 


Billy îi zise: „Bună !%, iar ea îl întrebă dacă 
nu vroia ciocolată, la care el răspunse: „Nu, 
mulţumesc.“ 15) 

Ea se interesă cum îi mai mergea și el îi răs- 
puiise : „Mulţumesc, mult mai bine.“ Atunci ea 
îl informă că tuturor celor de la Școala de opto- 
metrie din Ilium le părea rău că era bolnav şi 
sperau să se facă bine cît mai curînd, la care Biliy 
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îi zise: „Cînd îi vezi, transmite-le salutări din 
partea mea.“ 


Ea îi făgădui că așa va face. 


Îl întrebă apoi dacă n-avea nevoie să-i mai 
aducă ceva ; la care el răspunse : „Nu, am absolut 
tot ce-mi trebuie.“ 

„Poate nişte cărți 2“ insistă Valencia. 

„Am lîngă mine una din cele mai mari biblioteci 
particulare din lume“, spuse Billy, înţelegînd prin 
aceasta colecţia de cărți ştiinţifico-fantastice a lui 
Fliot Rosewater. 

Rosewater citea în patul alăturat, dar Billy îl 


antrenă în discuţie întrebîndu-l de data asta ce 
mai citea. 


Aşadar, Rosewater îl lămuri. Citea Fvangbelia 
în Spațiul cosmic de Kilgore "Trout. Era ceva 
espre un vizitator din spaţiul cosmic care, fiindcă 

veni vorba, semăna foarte mult cu un tralfama- 
dorian. Extraterestrul s-a apucat să studieze amă- 
Dunțit creștinismul pentru a pricepe, dacă era 
cu putință, de ce creştinilor le vine atit de ușor 
să dea dovadă de cruzime. Concluzia la care a 
ajuns a fost aceea că cel Puțin în parte vina se 
datorează neglijenţei cu care fusese scris Noul 
Testament. El bănuia că intenția Evangheliilor 
fusese ca, printre altele, să-i înveţe pe oameni să 
fie milostivi pînă şi cu cel mai umil dintre umili. 


Dar în realitate Evangheliile propovăduiau ur- 
mătoarea învăţătură : 


Înainte de-a omori pe cineva, asigură-te că res- 


pectiva persoană nu are relații influente. Aşa merg 
lucrurile. 
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Defectul istorisirilor despre pic in se 
părerea extraterestrului, în faptul că ( i pe 
care nu dădeai nici două parale, era în rea a 
Fiul celei mai Puternice Fiinţe din întreg Su 
versul. Cititorii înțelegeau lucrul acesta ; așa. pe 
cînd sosea momentul răstignirii, ei Îşi ziceau A 
bună ele pa în sinea lor, iar Rosewater citi 

u pasajul cu voce tare: , 

"de A asta chiar c-au dica, pară — s-au 
apucat să linșeze pe cine nu trebuia |* tb e 

Și odată cu gîndul ăsta venea și altul, î i 
dit cu el: „Există oameni care pot să, HA i 
şaţi.“ Care ? Oamenii care n-au relaţii influente. 
Aşa merg lucrurile.: 


Extraterestrul lăsă în dar pămîntenilor o, eri 
Fvanghelie. Aici Iisus era, într-adevăr ba in sal 
oarecare şi călca pe nervi o mulțime . oam IE 
cu relaţii mai influente decit ale lui. ar Şi î 
această Evanghelie el trebuia să Ai to j 
lucrurile minunate şi complicate pe care le ros 
teşte și în celelalte Evanghelii. îti 

Aşadar, într-o bună zi, avînd chef de di a 
ție, oamenii l-au pironit pe lisus pe i i a 
au înfipt crucea în pămînt. Cei ea) uau E n 
elice Mg Mora i Aia es 

la nici un fel de re U ; 
e ied şi el exact la aceeaşi convingere, Se iii 
ce Noua Evanghelie insista atît de mult asup 

i că lisus era un nimeni. 8 
pna chiar înainte <a vagabondul, pa 
dea duhul, cerurile s-au „deschis cu ei Li 
pere și glasul Domnului a bubuit pa E 
Dumnezeu îi anunţa pe oameni că îl adopta p 
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vagabond ca fiu al său, investindu-l pentru eter- 
nitate cu putere şi toate privilegiile cuvenite 
Fiului Celui care a creat Universul. A spus așa: 
„Din această clipă, El va pedepsi crincen pe toți 
cei care vor mai îndrăzni să chinuie un vagabond 


lipsit de relaţii 1“ 


Logodnica lui Billy își terminase ciocolata „Cei 
ce 
Trei Muşchetari“. Acum mînca un alt baton: 
„Calea Lactee“. 


yu A VU 
„»Da-le încolo de cărţi!“ exclamă Rosewater, 
azvirlind cartea sub pat. „Naiba să le ia!“ 


yu vu . - - 9 
„Părea să fie o carte interesantă“, îşi dădu cu 
parerea Valencia. 


„Doamne — de-ar şti Kilgore Trout să scrie !“ 
exclamă Rosewater. Avea el o teorie: Rilgore 
Trout îşi binemerita lipsa de popularitate. Ma- 
irita lui de-a scrie era oribilă. Doar ideile erau 
une. 


„Nu cred că Trout a trecut vreodată dincolo 
de graniţele Americii“, continuă Rosewater. „Scrie 
toată vremea despre pămiînteni, dar pentru el 
toți pămîntenii sînt americani. Practic, pe întreg 
pămîntul ăsta nu există nici un american get- 
beget.“ 


„Unde locuieşte 2“ întrebă Valencia. 


„»Nimeni nu știe“, raspunse Rosewater. „Cred 
ca sint singura persoană care a auzit vreodată 


de el. Îşi publică fiecare carte la cîte o altă edi- 


tură și, de cîte ori îi scriu pe adresa vreunei 

00 ada â ot gigi” 
edituri, primesc înapoi scrisoarea pe motiv că 
respectiva, editură a dat faliment.“ 
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Rosewater se hotăr? să schimbe subiectul şi o 
felicită pe Valencia pentru inelul de logodnă. 

„Mulţumesc“, zise ea și îl întinse lui Rosewater 
ca să-l admire mai îndeaproape. „Billy a făcut 
rost de diamantul ăsta în timpul războiului.“ 

„Ăsta-i avantajul războiului“, remarcă Rose- 
water. „Absolut toată lumea se alege cu cîte ceva 
de pe urma lui.“ 

Cît privește domiciliul lui Kilgore Trout : acesta 
locuia de fapt în Ilium, orașul natal al lui Billy, 
disprețuit şi lipsit de prieteni. | 

Billy avea să-l întâlnească nu peste mult timp. 


„Billy !“ îl strigă Valencia Merble. 

„Hm 2* 

„Vrei să discutăm puţin despre ce model de 
argintărie ne vom alege ?“ | 

„Bineînţeles !* 

„Prin eliminare am ajuns la două: fie „Royal 
Danish“, fie „Rambler Rose“. 

„Rambler Rose“, se hotăr? Billy. J 

„Nu trebuie să ne pripim“, zise ea. „Vreau să 
spun că, indiferent ce alegem, cu asta răminem 
pînă la sfîrșitul zilelor noastre.“ 

Billy se apucă să studieze catalogul. „Royal 
Danish“, decise el într-un tirziu. 

„Nici «Colonial Moonlight» nu-mi displace.“ 

„Nici mie“, zise Billy Pilgrim. 


Și Billy o porni din nou în timp spre grădina 
zoologică de pe Tralfamadore. Avea patruzeci şi 
patru de ani și era expus sub cupola unui) dom 
geodezic. Stătea lungit pe canapeaua care Ii ser- 
vise drept culcuş pe tot parcursul călătoriei sale 
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în cosmos. Era gol. Pe tralfamadorieni îi interesa 
cum arată corpul lui — în toate detaliile. Din- 
colo de peretele de sticlă se înghesuiau mii de 
tralfamadorieni, care își întindeau mfinile lor mici 
ca să-l poată vedea cu propriii lor ochi. De cînd 
se afla Billy pe Tralfamadore, pe Pămînt se 
scurseseră șase luni încheiate. E] se obişnuise deja 
cu mulțimea vizitatorilor. 

Nici nu se punea problema unei evadări, 
Atmosfera de afară era încărcată cu cia- 
nură, iar Pămîntul se afla la o distanță de 
717.807.080.000.000.000 kilometri. 


Billy era expus în grădina zoologică într-o 
ambianţă care simula o locuință de pe 'erra. 
Majoritatea obiectelor fuseseră furate din depo- 
zitul magazinelor Sears & Roebuck din Iowa 
City, Iowa. Se găseau acolo un televizor în cu- 
lori și o canapea extensibilă cu cîte o măsuţă la 
fiecare capăt, pe care se vedeau o scrumieră ŞI O 
veioză. Mai erau şi un bar mic cu două scaune 
înalte în faţa tejghelei şi o masă de biliard. În- 
treaga pardoseală era acoperită cu o mochetă 
aurie, excepție făcînd bucătăria, baia şi capacul 
de fier al trapei din centrul podelei. Pe măsuţa 
joasă din faţa canapelei se vedeau nişte reviste 
aranjate în evantai. 

Mai era şi un picup stereo. Picupul mergea, 
televizorul nu. Pe ecranul televizorului fusese |i- 
pită o poză cu un cowboy care omora un alt 
cowboy. Așa merg lucrurile. 

În interiorul domului nu erau nici un fel de 
pereţi despărțitori și nici un colţişor unde Billy 
să se poată ascunde. Obiectele sanitare din baic, 
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verzi ca izma, se aflau sub privirile tuturor. 
: zi A: a 
Billy se sculă de pe canapea și se îndreptă spre 
toaleta. Mulțimea să înnebunească și nimic alt- 
ceva. 


Billy își spălă dinții, își fixă proteza dentară 
și plecă la bucătărie. Aragazul cu butelie, frigi- 
derul și mașina de spălat vase erau şi ele verzi 
ca izma. Pe ușa frigiderului era pictată o poză. 
Frigiderul venise așa din fabrică. Poza, repre- 
zenta un cuplu din nebunii ani nouăzeci, pe o 
bicicletă pentru două persoane. J Ș 

Billy privea acum poza şi încerca să se gîn- 
dească la ceva în legătură cu acest cuplu. Nu-i 
trecea prin minte nimic. După toate aparențele, 
oamenii aceștia doi nu-ți spuneau nimic. 


Billy se înfruptă cu un mic dejun din con- 
serve. Îşi spălă cana, farfuria, cuțitul și furculița, 
linguriţa și farfurioara, după care le așeză pe 
toate la locul lor. Apoi se apucă să facă nişte 
exerciţii de gimnastică pe care le învățase la 
armată — sărituri cu picioarele desfăcute, genu- 
flexiuni, flotări, ridicări ale trunchiului, Majo- 
ritatea tralfamadorienilor n-aveau cum să ştie că 
fața şi corpul lui Billy nu erau frumoase. Își în- 
chipuiau despre el că era un specimen splendid. 
Lucrul acesta avea un efect plăcut asupra lui 
Billy, care pentru prima oară în viață începea 
să se simtă mîndru de corpul său. 

După terminarea exerciţiilor făcu un duș Şi îşi 
tăie unghiile de la picioare. Se bărbieri şi îşi 
pulveriză deodorant sub braț, în vreme ce un 
ghid de la grădina zoologică, afară pe un po- 
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dium, explica ce face Billy — şi în ce scop: 
Ghidul comunica prin telepatie, stînd pur și 
simplu acolo: și transmiţind mulțimii gîndurile pe 
calea undelor. Avea cu el pe podium un mic in- 
strument cu un tablou de comandă, prin inter- 
mediul căruia îi tălmăcea lui Billy întrebările 
venite din mijlocul mulțimii. 

Sosi şi prima întrebare — din difuzorul de pe 
televizor : „Vă simţiţi bine aici ?2* 

„Cam tot atît de bine ca şi pe Pămînt“, răs- 
punse Billy, ceea ce era adevărat. 


Pe Tralfamadore existau cinci sexe şi fiecare 
îndeplinea o funcţie necesară pentru crearea unui 
nou individ. Lui Billy i se părea că toţi tralfa- 


madorienii arătau identic — din cauză că la ei 


diferențele dintre sexe erau în a patra dimen- 
siune. 


Fiindcă veni vorba, în privința moralei una 
din cele mai mari bombe primite de Billy de la 
tralfamadorieni a fost în legătură cu relaţiile 
dintre sexe pe Pămînt. Ei afirmau că echipajele 
de pe farfuriile zburătoare identificaseră pe Pă- 
mînt nu mai puţin de șapte sexe, fiecare avînd 
un rol esenţial în reproducere. Din nou Billy 
nu-şi putea nicidecum imagina ce legătură ar 
avea cinci din cele șapte sexe cu zămislirea unui 
prunc, de vreme ce ele erau active doar în a 
patra dimensiune. 

Tralfamadorienii încercară să-i dea lui Billy 
nişte puncte de reper pentru a-l ajuta să-și ima- 
gineze sexele în dimensiunea invizibilă. Îi expli- 
cară că pe Pămînt n-ar putea exista copii fără 
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bărbaţi singuri. Ar putea însă exista Co ii fără 
femei singure. N-ar putea exista copii fără femei 
peste șaizeci ŞI cinci de ani. Însă ar putea exista 
copii fără bărbaţi peste şaizeci şi cinci de ani. 
N-ar putea exista copii fără alți copii care trâiesc 
după naștere doar o oră sau chiar mai puţin. ȘI 
așa mai departe. at uu 

Pentru Billy toate acestea erau in limba paăsa- 


rească. 


Dar şi pentru tralfamadorieni multe din , cele 
spuse de Billy erau tot în limba păsărească. Ei 
nu-și puteau defel imagina cum concepea, el 
timpul. Billy renunţase să le mai explice. Ghidul 
de afară era nevoit să le explice el, cum se pri- 
cepea mai bine. | | — 

Ghidul invita pe cei din mulțime să-și în- 
chipuie că Într-o, zi senină şi strălucitoare priveau 
un lanţ de munți aflat dincolo de întinderea unui 
deşert. Puteau vedea un pisc, 0 pasăre său un 
nor, o stîncă în fața lor sau chiar în adîncurile 
unui canion din spatele lor. Dar printre ei se afla 
şi acest sărman pămiîntean, al cărui cap era băgat 
într-o sferă de oțel de care nu va reuşi NIcicin 
să scape. Sfera era prevăzută cu un singur Ofi- 
ficiu în dreptul unui ochi, iar de orificiu era su- 
dată o ţeavă de aproape doi metri. 

În această metaforă elaborată, Billy se afla 
de-abia la începutul nenorocirilor sale. Căci tot 
cl urma să fie legat de o grilă de oţel fixată la 
rândul ei de un vagon platformă care aluneca 
pe şine. lar el n-avea nici O posibilitate de a-și 
întoarce capul sau de a atinge ţeava. Extremi- 
tatea ţevii se sprijinea de un stativ cu două pi- 
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cioare fixat şi el de platforma -vagonului. Tot 
ce putea Billy să vadă se rezuma la punctul din 
capătul țevii. El habar n-avea că se afla pe plat- 
forma unui vagon, nici măcar nu ştia că era 
ceva neobișnuit în tot ce i se întîmpla. 

Uneori vagonul de-abia se mișca, alteori mer- 
gea extrem de repede, adeseori se oprea — urca 
şi cobora, lua curbe şi se avinta mai departe. 
Indiferent de ceea ce ar fi văzut Billy prin 
țeavă, el nu avea altceva de făcut decit să-și 
spună : „Asta-i viaţa.“ 


Billy se așteptase ca tralfamadorienii să fie ne- 
dumeriţi și alarmaţi de toate războaiele și celelalte 
forme de omor de pe Pămînt. Se așteptase ca ei 
să. se teamă ca nu cumva combinaţia de cruzime 
ȘI imarmare spectaculoasă a pămîntenilor să dis- 
trugă pînă la urmă o parte din neprihănitul Uni- 
Vers sau poate chiar întreg Universul. Se așteptase 
la toate acestea din cauza cărților știinţifico-fan- 
tastice. 

Dar nimeni nu pomeni de război pînă cînd Billy 
nu abordă el însuși subiectul. Cineva din mul- 
țime îl întrebă prin intermediul ghidului care era 
lucrul cel mai important pe care îl învățase de 
cînd se afla pe Tralfamadore, iar Billy răspunse : 


„Faptul că se poate ca toţi locuitorii unei planete 


să trăiască în pace! După cum ştiţi, încă de la 
începuturile timpului planeta de pe care vin a 
fost locul unor măceluri nesăbuite. Am văzut eu 
însumi cum propriii mei compatrioți, mîndri la 
vremea aceea că stîrpeau răul din lume, au arun- 
cat nişte școlărițe în apa clocotită dintr-un 
castel de apă.“ Faptul era adevărat, Billy văzuse 
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la Dresda cadavrele acestor fete. „lar cînd am 
fost în lagăr, noaptea aprindeam lumânări făcute 
din grasimea unor fiinţe umane macelărite de fra- 
și şi taţii acestor şcolăriţe „din Dresda puse la 
fiert. E. clar că pămîntenii sînt spaima Universu- 
lui ! Şi dacă pînă în prezent Pămintul n-a fost 
un pericol pentru celelalte planete, în scurt timp 
va fi. Aşadar, dezvăluiţi-mi secretul ca să-l por 
duce cu mine pe Pămînt și să salvez omenirea : 
Cum poate domni pacea pe o planetă ? 

Billy simţea că vorbise cu înflăcărare. De aceea 
rămase surprins cînd îi văzu pe tralfamadorieni 
că-şi strîng pumnii ca să-şi acopere ochii. Ştia 
din experința de pînă atunci ce însemna un ase- 
menea gest : că vorbea tîmpenii. 


„Nu vă supăraţi, puteţi să-mi spuneţi și mie“, 
se adresă el, mult mai dezumflat, ghidului, „care 
au fost de data asta tîmpeniile 2“. E i luu 

„Noi ştim cum se sfîrşește Universul“, îl la- 
muri ghidul, „şi Pămîntul n-are nici un amestec 
în treaba asta, exceptind doar faptul că şi el o 
S-a e d 
- ep modă cum se va stîrşi Universul 2“ se 

iră Billy. | 
"a pasă arunca în aer tot făcînd experienţe cu 
noi forme de combustibil pentru farfuriile zbu- 
rătoare. Un pilot de încercare a ee aa cn 
apăsa pe un starter Și întreg Universul va dis- 
pare.“ Așa merg lucrurile. 


„Dacă ştiţi toate astea“, zise Billy, „de. ce nu 
căutaţi un mod de-a preveni catastrofa ? i 
puteţi împiedica pe pilot 'să apese pe buton: 
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„A apăsat dintotdeauna şi va apăsa mereu. Noi 
l-am lăsat dintotdeauna şi-l vom lăsa mereu. Clipa 
este structurată exact în modul acesta.“ 


i Seat că m ae 
i „Atunci“, ezită Bully, „presupun că și ideea 

e-a pune capăt războaielor pe Pămînt este tot 
o prostie. 

„Bineînţeles.“ 

„Cu, toate acestea pe planeta voastră domnește 
pacea. | 

„Astăzi, da. Însă în alte zile avem şi noi răz- 

A | . y 
boaie la fel de crîncene ca cele pe care le-aţi vă- 
zut sau despre care aţi citit. lar noi nu putem 
interveni cu nimic, prin urmare pur și simplu re- 
fuzăm să le privim. Le ignorăm total. Ne petre- 
cem eternitatea contemplind momentele plăcute 
IS ca_de pildă astăzi, aici, la grădina zoologică. 
Nu-i ăsta un moment plăcut ?* 

„Este,“ 

„Dacă ar depune un efort mai mare, și pămîn- 
tenii ar putea învăţa de la noi un lucru: să nu 
dea atenție clipelor rele şi să se concentreze doar 
asupra celor bune.“ 

a Viza st: se 

„Him“, făcu Billy Pilgrim. 


În seara aceea, la puţină vreme după ce îl fură 
somnul, Billy călători din nou în timp spre un 
alt moment, deosebit de plăcut: noaptea nunţii 
sale cu Valencia, fosta domnişoară Merble. Ieșise 
din spital de șase luni. Se simţea foarte bine. În- 
tre timp absolvise Școala de optometrie din Ilium 
— al treilea din patruzeci și șapte. 

Acum se afla în pat cu Valencia, la Cape Ann, 
Massachusetts, într-o încîntătoare garsonieră con- 
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struită chiar unde se sfirsea cheiul. Dincolo, de 
întinderea apei se vedeau luminile din Gloucester. 
Billy tocmai îşi îndeplinea îndatoririle legate de 
noaptea nunţii. Una din consecinţele acestei acti- 
vități avea să fie naşterea lui Robert Pilgrim, 
care în liceu va constitui o adevărată problemă, 
dar care se va da pe brazdă mai tîrziu, ca mem- 
bru al faimoaselor Berete Verzi. 

Valencia nu călătorea în timp, avea în schimb 
o imaginaţie foarte vie. În vreme ce Billy se 
străduia s-o facă fericită, ea îşi închipuia că era 
o femeie celebră din paginile istoriei. Era regina 
Elisabeta Înti a Angliei, iar Billy, după toate 
probabilităile, era Cristofor Columb. 


Billy scoase un sunet slab, de balama ruginită. 
Tocmai îşi golise sămînţa în pîntecele Valenciei, 
aducîndu-și astfel partea lui de contribuţie la con- 
fecționarea Beretei Verzi. Bineînţeles, după teoria 
tralfamadorienilor, Bereta Verde urma să aibă 
în total șapte părinți. 

Billy îşi reluă acum locul lîngă Valencia, dar 
fața extaziată a imensei lui soții nu-și schimbă 
expresia. El se lungi pe marginea saltelei cu mii- 
nile sub cap. Acum era bogat. Fusese recompen- 
sat pentru că se însurase cu o fată pe care nici 
un om în toate minţile n-ar fi luat-o. Socrul lui 
îi dăruise un automobil Buick Roadmaster, nou- 
nouţ, o casă complet automatizată și îl numise di- 
rector la cea mai prosperă filială a firmei sale, 
filiala din Ilium, unde Billy se putea aștepta la 
un câştig de cel puţin treizeci de mii de dolari pe 
an. Nu era deloc rău. Tatăl lui fusese simplu 
frizer. | 
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3 ri Lă LEI 

Vorba maică-si : „Noi, Pilgrimii, 
croim drumul în lume.“ 

E sa de miere se scurse învaluită în misterele 

placute şi neplăcute ale unei veri tîrzii din Noua 


știm să ne 


Anglie. Apartamentul îndrăgostiţilor avea un pe- . 


ala pi ia numai uși cu canhaturi de sticlă. 
pSile dadeau spre un balcon, dincolo de care se 
întindea portul slinos. 
Un. tra e i 
E dn ieaa cu portocaliu, negru în întu- 
î cea Iaca! trecu bolborosind și răpăind pe 
îngă ri lor, la nici zece metri de patul 
nupțial. Se îndrepta spre mare numai cu farurile 
aprinse. Cala lui goală era ca o cutie de rezonanță 
care amplifica ȘI ingroșa cîntecul motoarelor. Che- 
cl e i 
Su incepu și el să cînte același cîntec şi în cele 
la S catedre ide - 
urmă 5 lie de la căpătiiul mirilor se porni 
pe cintat. > continuă să cînte mult timp după 
ce traulerul se pierdu în larg. 
»Îţi mulţumesc“, spuse în sfîrşit Valencia. Tă- 
blia de la capul patului cînta ca un cor de țînţari. 
„N-ai pentru ce.“ 
»Mi-a plăcut.“ 
„Mă bucur.“ 
Sad ” îi 
Apoi ea începu să plîngă. 
„Ce s-a întîmplat 2“ 
„Sînt așa de fericită.“ 
Ş ă 
„Foarte bine.“ 
„Credeam că n-o să mă ia nimeni de nevastă.“ 
»Him“, făcu Billy Pilgri 
A y Pilgrim. 
„O să slăbesc numai de dragul tău“ 
nvă ea. 
Ce 2* 


> 


„O sa pin regim. O să mă fac frumoasă pen- 
tru tine. 


„ CONtU- 
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„Mie îmi placi așa cum eşti.“ 

»Vorbeşti serzos 2“ 

„Foarte serios“, o asigură Billy Pilgrim. În că- 
lătoriile lui prin timp el văzuse o bună parte din 
căsnicia lor şi știa ca va fi cel puţin suportabila 
pînă la sfîrşit. 


Acum, prin dreptul patului nupțial, trecea un 
iacht mare numit Seberezada. Cîntecul motoarelor 
era ca un sunet estompat de orgă. Pe vas ardeau 
toate luminile. 

Doi tineri frumoși, un bărbat și o femeie în 
haine de seară, stăteau la pupă, lîngă parapet și 
se iubeau : își iubeau visele şi iubeau dira de 
spumă care brăzda suprafaţa mării. Și ei se aflau 
în voiaj de nuntă. Frau Lance Rumfoord din 
Newport, Rhode Island, și mireasa lui, fosta dom- 
nişoară Cynthia Landry, care fusese o dragoste 
din copilărie a lui John F. Kennedy în Hyannis 
Port, Massachusetts. 

Aici intervenea o mică coincidenţă. Mult mai 
drziu Billy Pilgrim avea să stea în aceeași re- 
zervă de spital cu unchiul lui Rumfoord, profeso- 
rul Bertram Copeland Rumfoord de la Farvard, 
reputat istoric al Forţelor Aeriene ale Statelor 
Unite. 


Cînd tinerii cei frumoși trecură, Valencia îl în- 
trebă pe straniul ei soț despre război. Pentru o pa- 
mînteancă era lucrul cel mai simplu să asocieze 
sexul și plăcerea cu războiul. 

„Le gîndești vreodată la război?“ spuse ea, 
punîndu-i mîna pe coapsă. 

„Uneori“, răspunse Billy Pilgrim. 
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„Uneori mă uit la tine“, zise Valencia, „ŞI mă 
cuprinde senzaţia ciudată că eşti plin de secrete.“ 

„Nu sînt“, replică Billy. Era, fireşte, o min- 
ciună. Nu povestise nimănui despre toate călăto- 
riile lui în timp, despre Tralfamadore și așa mai 
departe. 

»E normal să ai secrete în legătură cu războ- 
iul. Sau poate că nu secrete, ci lucruri despre care 
nu vrei să vorbeşti.“ 

„Nicidecum.“ 

„Ştii ? Mă simt mîndră c-ai fost soldat.“ 

„Foarte bine.“ 

„A fost chiar așa de îngrozitor 2% 

„Uneori.“ În acel moment lui Billy îi trecu 
prin minte un gînd trăsnit. Adevărul lui îl făcu 
să tresară. Gîndul acesta va fi un epitaf potri- 
vit pentru Billy Pilgrim — ca și pentru mine 
dealtfel. 

„Dacă aş vrea foarte tare, mi-ai povesti acuma 
ceva despre război?“ întrebă Valencia. Într-o 
mică ascunzătoare a imensului ei corp, ea strîn- 
gea deja materiale pentru o Beretă Verde. 

„Ar suna ca un vis“, spuse Billy. „De obicei 
visele altora nu prezintă interes.“ 

„Te-am auzit povestindu-i odată tatei despre 
un pluton de execuţie german.“ Se referea la exe- 
cuția sărmanului Edgar Derby. 

„Him.“ 

»Voi l-aţi îngropat 2* 

„Da,“ 

„V-a văzut cu lopeţile înainte de a fi îm- 
pușcat 2“ 

Ea 


„Şi a zis ceva 2“ 
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„Niue i îi E 3 il, = 


„Îi era Ţrică 2% 

„Fusese drogat. Avea achii sticloşi.* 

„L-au prins de haină o ţintă 2“ 

»O bucată de hîrtie“, preciză Billy, după care 
se dădu jos din pat, zise »Scuză-mă“, şi o porni 
spre întunericul băii, la toaletă. Bijbii cu mina în 
Cautarea comutatorului și, pipăind pereţii aspri, 
îşi dădu seama că se întorsese în timp la anul 
1944, aflîndu-se din nou în spitalul din lagăr. 


Luminarea din spital se stinsese. Bătrânul Edgar 
Derby adormise pe patul de campanie de lîngă 
patul lui Billy. Billy se dăduse jos din pat și 
bijbiia de-a lungul unui perete, încercînd să gă- 
sească vreo modalitate de-a ieşi afară ca să nu 
se scape pe el. 

Pe neașteptate dădu de o ușă pe care o des- 
chise, ţișnind ca din pușcă afară în noapte. De 
atitea călătorii în timp şi de atita morfină, Billy 
se ţăcănise de-a binelea. Se năpusti într-un gard 
de sîrmă ghimpată care îl împunse într-o mul- 
țime de locuri. Billy încercă să se tragă îndărăt, 
dar ghimpii nu-i dădeau drumul. Aşadar, Billy 
începu un fel de dans idiot cu gardul, făcînd un 
pas încoace, unul încolo, reîntorcîndu-se apoi la 
locul de unde pornise. 

De cealaltă parte a îngrăditurii, un prizonier 
rus ieșit şi el în noapte ca să-și facă nevoile îl 
văzu pe Billy dansînd. Se apropie de ciudata spe- 
rietoare de ciori, încercă să-i vorbească pe un 
ton blînd, o întrebă din ce ţară vine. Sperietoarea 
de ciori nu-i acordă nici o atenţie, continuînd să 
danseze. Așa că rusul desprinse ghimpii unul cîte 
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o ” A 
unul şi sperietoarea de ciori se îndepărtă dansînd 
în noapte, fără nici un cuvînt de, mulțumire. A 

Rusul îi făcu semn cu mîna și strigă după el 
în rusește „La revedere.“ 


Acolo, în noaptea lagărului, Billy îşi desfăcu 
șlițul de la pantaloni Și se ușură îndelung, direct 
pe pămînt. Apoi încercă, fără să reuşească prea 
bine, să-l închidă la loc și începu să reflecteze la 
o nouă problemă : De unde oare venise şi încotro 
să se ducă ? 

De undeva se auzeau în noapte gemete de du- 
rere. Neavînd altceva mai bun de făcut, Billy o 
porni tirîș în direcţia lor. Se întreba și el oare 
ce nenorocire îi lovise pe cei care iieşiseră afară 
să se văicărească. . 

Fără să ştie Billy se apropia de spatele latrinei. 
Aceasta se compunea dintr-o balustradă sub care 
erau douăsprezece hirdaie. Balustrada era mărgi- 
nită pe trei laturi de nişte paravane din scînduri 
vechi și din tablă de la cutii de conserve. Partea 
rămasă liberă dădea spre peretele negru de car- 
ton gudronat al barăci unde avusese loc ospăţul. 

Billy înaintă de-a lungul paravanului și ajunse 
la un punct unde dădu cu ochii de un apel ra 
proaspăt cu pensula pe peretele de carton gudro- 
nat. Cuvintele erau scrise cu aceeași vopsea roz 
care dăduse strălucire decorului pentru Cenușă- 
veasa. Simqurile lui Billy erau atit de tulburate, 
încît vedea cuvintele suspendate în aer, pictate 
parcă pe o cortină transparentă. lar pe ii 
se vedeau și splendide picăţele de argint. De fapt 
acestea erau capetele cuielor cu care. fusese prins 
cartonul gudronat de peretele barăcii. Billy nu-şi 
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CNAA. ee — c-ar 


Hi 
i] 


rea imagina cum stătea cortina atîrnată în gol 
ȘI Danua că această cortină fermecată și văică- 


reala dramatică ţineau d i işi 
e o ceremonie religioasă 
de care el habar n-avea. data 


Iată ce se spunea în apel : 


VA RUGĂM LĂSAȚI 


LATRINA CURATĂ 
CUM AȚI GĂŞIT-Q| 


Bill S el 3 

î. ep € age în latrină,, De acolo ve- 
ri pu e. Latrina era înțesată cu americani 
ia .. i . i Jos pantalonii. Banchetul de 

-venit le t ile î ăraţi 

cani Hirdatele cae rapi le. f sii 
ani. e, unele fuseseră chi 
răsturnate. ici ua 
at apropierea lui Billy, un american se tînguia 
în lă duse tot afară din, el, mai puţin creierul. 
După, cîteva clipe exclamă : „S-a dus şi el, s-a dus 
și el.“ Adică creierul. 


Americanul acela eram eu. Eu eram ăla. Auto- 
rul acestei cărţi. 


iza a 7” 5 

Ă Clătinîndu-se pe picioare, Billy se depărtă de 
Gaga viziune de infern. Trecu pe lîngă trei en- 
Blezi care priveau de la distanță festivalul excre- 


152 


mentelor. Din cauza dezgustului, feţele lor deve- 
niseră cataleptice. 

„Încheie-te la pantaloni !“ ordonă unul din ei, 
cînd îl văzu pe Billy. 

Aşadar, Billy îşi trase șlițul. Cu totul acciden- 
tal se pomeni la ușa micului spital. Intră pe ușă 
şi se trezi din nou la Cape Ann, în luna de 
miere, întorcându-se de la baie în patul unde îl 
aștepta mireasa. 

„Mi-a fost dor de tine“, mărturisi Valencia. 

„Şi mie mi-a fost dor de tine“, spuse Billy 
Pilgrim. 


Billy şi Valencia se culcară, cuibăriți unul în- 
tr-altul ca două linguri, iar Billy o porni înapoi 
în timp pînă la călătoria cu trenul pe care o fă- 
cuse în 1944 — din Carolina d= Sud, unde făcea 
manevre, pînă în Ilium, unde avea loc înmormîn- 
tarea tatălui său. La ora aceea nu dăduse încă cu 
ochii nici de Europa, nici de front. Lucrurile se 
întîmplau pe vremea locomotivelor cu aburi. 

Billy se văzu nevoit să schimbe o groază de 
trenuri. Toate trenurile erau trenuri personale. 
Vagoanele duhneau a cărbune, a tutun şi a bău- 
tură raționalizată, a tot felul de emanaţii venind 
din burţile oamenilor îndopaţi cu hrană proastă, 
ca pe timp de război. Tapiţeria de pe banchetele 
metalice era numai ţepi şi Billy nu reuşi să 
doarmă prea mult. De-abia cînd mai rămăseseră 
trei ore pînă la Ilium, se cufundă, într-un somn 
adînc, cu picioarele lăbărţate spre intrarea în va- 
gonul restaurant. 

Însoţitorul de vagon îl trezi cînd ajunseră în 


Ilium. Clătinîndu-se pe picioare, Billy cobori din 
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tren cu sacul lui de marinar și apoi se opri pe 
peron, lingă însoțitor, încercînd să se trezească. 

»ĂŢI tras un pui de somn, aşa-i 2“ întrebă 
însoţitorul. 

„Aşa-i“, răspunse Billy. 

»Mamă Doamne“, exclamă însoţitorul holbîn- 
du-se la șlițul de la pantalonii lui, „dar ştiu că 
ați avut un vis, nu glumă !“ 


La trei dimineaţa în noaptea cînd lui Billy i se 
dăduse morfina, în spitalul din lagăr doi englezi 
vînjoși aduceau încă un bolnav. Era pirpiriu. Se 
numea Paul Lazzaro, hoţul cu faţa ciupită de 
vărsat din Cicero, Illinois. Fusese prins furînd 
ţigări de sub perna unui englez. Englezul, buimac 
de somn, îi rupsese braţul lui Lazzaro și-l bătuse 
pînă acesta își pierduse cunoștința. 

Englezul cu pricina dădea acum o mînă de aju- 
tor celorlalți să-l care pe Lazzaro. Avea păr roșu 
aprins și era complet lipsit de sprincene. În piesă 
fusese zîna în albastru, naşa Cenușăresei. Acum 
tocmai îl sprijinea cu o mînă pe Lazzaro pe după 
umeri, iar cu cealaltă închidea ușa după ei. „Nu 
cîntăreşte nici cît un pui de găină“, zise el. 

Englezul care îl ţinea pe Ivzzaro de picioare 
era colonelul care îl turtise pe Billy făcîndu-i 
injecţia cu morfină. 

Nașa Cenușăresei, zîna, era jenată şi vădit su- 
părată : „Dacă aş fi știut că am de-a face cu un 
pui nenorocit“, zise, „n-aș fi dat aşa de tare.“ 

„Him.“ 

Naşa-zînă îşi exprimă deschis opinia că toţi 
prizonierii americani erau dezgustători. Lipsiţi de 
vlagă, împuţiţi, văicăreţi — o adunătură putu- 
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roasă de haimanale, de hoți și de smiorcăiţi. „Sînt 
mai rău decit toţi blestemaţii din lagărul ăsta 
la un loc.“ 

„Într-adevăr, se pare că sînt o șleahtă de va- 
gabonzi“, conchise colonelul. 


Acum în încăpere îşi făcu apariţia un maior 
neamț. Îi considera pe englezi prieteni apropiaţi. 
Îi vizita aproape zilnic, juca cu ei diverse jocuri, 
le vorbea despre istoria Germaniei, cînta la pia- 
nul lor, le dădea lecţii de conversaţie în germană. 
De nenumărate ori le mărturisea că, dacă nu s-ar 
fi bucurat de compania unor oameni civilizaţi ca 
ei, de mult și-ar fi pierdut minţile. Vorbea o 
engleză impecabilă. PI 

Se scuză pentru faptul că englezii trebuiau să-i 
suporte pe soldaţii americani. Le dădu însă asi- 
gurări că nu vor fi deranjaţi mai mult de două 
sau trei zile, întrucît americanii urmau să fie ex- 
pediaţi la Dresda ca mînă de lucru. Adusese, cu 
el un studiu publicat de Asociaţia germană a 
personalului închisorilor. Era un raport privind 
comportarea soldaților americani ca prizonieri de 
război în Germania. Fusese scris de un fost ame- 
rican, care ajunsese să deţină funcţii importante 
la Ministerul german al propagandei. Se numea 
Howard W. Campbell, jr. Mai tirziu se va spîn- 
zura în celula unde aștepta să fie judecat ca cri- 
minal de război. 

Așa merg lucrurile. 


În timp ce colonelul britanie fixa la loc braţul 
rupt al lui Lazzaro și pregătea ghipsul, maiorul 
neamţ începu să traducă fragmente din studiul 
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lui Howard W. Campbell,jr. Cândva Campbell 


fusese un dramaturg destul de cunoscut, Cartea, 


sa debuta astfel : 


America este țara cea mai bogată de pe întreg 
globul pămîntesc, dar în majoritatea lor locuitorii 
ei sînt oameni săraci, iar americanii săraci ajung 
să se urască pe ei înșiși. După cum spunea umo- 
ristul american Kin Hubbard, „Nu-i nici o rușine 
să [fii sărac, dar nu-i mai puţin adevărat că de 
apt este.“ În realitate, deși America este o na- 


țiune de oameni săraci, pentru un american a fi. 


sărac înseamnă o crimă. Toate celelalte naţiuni 
pomenesc în legendele lor populare despre oa- 


meni săraci, care sînt însă extrem de virtuoși şi. 


înţelepţi și de aceea mai demni de stimă decit cei 


puternici și cu bani mulţi. Dar săracii din Ame-. 


rica nu spun despre ei astfel de lucruri. Ei se iau 
în derîdere și îi ridică în slăvi pe cei care s-au 
căpătuit. E foarte probabil ca pe zidurile tuturor 
cîrciumilor nenorocite, ai căror proprietari sînt 
și ei niște sărmani nenorociţi, să daţi cu ochii de 
ajișe cu următoarea întrebare cinică : „Dacă ești 
așa de deștept, de ce n-ai bani?“ În asemenea 
locuri veţi mai vedea și un steguleţ american, mic 
cît o palmă de copil — lipit de un băț din cele 
folosite pentru acadele, înfipt în maşina de înre- 
gistrat de la casă. 


Unii susțineau că autorul studiului, de loc din 
Schenectady, New York, ar fi obţinut la testul 
de inteligență cel mai înalt punctaj în comparaţie 
cu toți ceilalți criminali de război care fuseseră 
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puși faţă-n faţă cu moartea prin spînzurare. Aşa 
merg lucrurile. 


Ca toate fiinţele umane de pretutindeni, arăta 
studiul în continuare, americanii cred multe In- 
cruri care sînt evident niște neadevăruri. Cel mai 
nociv neadevăr este că orice american se poate 
îmbogăți ușor. Ei nu vor să recunoască niciodată 
ce greu se fac de fapt banii, motiv „pentru care 
cei fără bani se învinovăţesc pe ei înșiși pentru 
sărăcia lor. Această autoînvinovăţire lăuntrică s-a 
dovedit o adevărată comoară pentru cei bogaţi și 
puternici, care, atit pe cale oficială cît și particu- 
lară, au făcut pentru săracii lor mai puțin decît 
orice altă clasă conducătoare începînd, să zicem, 
cu epoca |ui Napoleon. | 

Din America ne-au venit pină acum 0 mulţime 
de noutăţi. Dintre acestea cea mai surprinzătoare, 
un lucru absolut fără precedent, este o masă de 
săraci lipsiți de orice demnitate. Ei nu se, iubesc 
unul pe altul pentru că nu se iubesc pe ci înșiși. 
Odată înțeles acest lucru, comportamentul res- 
pingător al soldaților americani în închisorile ger- 
mane încetează să mai [ie un mister. 


Howard W. Campbell,jr. comenta acum uni- 
forma soldaţilor americani în cel de-al doilea răz- 
boi mondial. În decursul istoriei absolut toate 
armatele, indiferent dacă au fost san nu prospere, 
au încercat să-si echipeze pină şi cei mai de rînd 
soldaţi în așa fel încît să apară în ochii lor şi ai 
celorlalţi într-o postură impozantă de experţi sti- 
iaţi în ale băuturii, în arta împerecherii, în jafuri 
și omoruri fulgerătoare. Cu toate acestea, armata 
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americană își trimite ostașii să lupte şi să moară . 


îmbrăcaţi într-o variantă ușor modificată a unui 
costum de toate zilele, croit în mod evident pen- 
tru altcineva, nişte haine sterilizate, dar necălcate, 
Primite de pomană de la niște Țilantropi, care, 
ţinîndu-se de nas, distribuie imbrăcăminte beţizi- 
lor din mabalale. 

Cînd un ofițer spilcuit se adresează unui ase- 
menea vagabond ponosit îi vorbeşte pe un ton 
aspru, dojenitor, cum e firesc să vorbească un ofi- 
fer. Numai că disprețul ofițerului nu este, ca în 
alte armate, un gest de afectare paternă. Este o 
veritabilă expresie a urii față de săraci, care în 
afară de ei înşişi nu au pe cine să învinovățească 
pentru nenorocirea lor. 

Orice comandant de închisoare care are de-a 
face pentru prima oară cu soldaţi americani tre- 
buie avertizat : Să nu se aștepte la dragoste [ră- 
jească, nici măcar între frați ; nu va exista nici 
un fel de solidaritate între indivizi. Fiecare se va 
comportă ca un copil îmbujnat, care adesea își 
va dori moartea, 


Campbell dădea în continuare amănunte din 
practica nemților cu soldaţii americani luaţi pri- 
zonieri. Dintre toți prizonierii de război, spunea 
Campbell, soldaţii americani erau cei care se 
autocompătimeau cel mai mult, se ajutau cel mai 
puţin între ei și erau cei mai murdari. Se dove- 
deau incapabili să organizeze ei singuri o acţiune 
concertată. Dispreţuiau orice conducător ales din 
rîndurile lor, refuzau să-] urmeze sau să-i dea 
ascultare pe motiv că el nu e cu nimic mai presuş 
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Li Lă [5] a . bin 5 Fi Li 3 d 
decit ei şi că ar face mai bine să nu-și mai dea 
îta importanţă. o o 
i sina mai dani Billy Pi cin adera, din 
nou Şi se trezi văduv, în casa lui pustie din I sea 
Fiica lui, Barbara, îi reproșa că trimitea ziarelor 

scrisori ridicole. 


Ai auzit ce-am spus ?* îl întrebă Barbara. Fra 
» 
din nou 1968. RR i 
„Bineînţeles.“ Moţăise pînă atunci. j 
„Dacă ai de gînd să te comporți ca un copil, 
poate că vom fi și noi nevoiți să te tratăm ca 
a « 
pe-un copil. ar ui 
„Nu vine așa ceva la rînd“, preciză Billy. 
E & A : 
„Vedem noi ce vine la rînd.“ Barbara, un 
b - - . 
munte de femeie, îşi cuprinse braţele cu .. 
mîinile. „Aici e groaznic de frig. Merge căldura ? 
Căldura ?* | 
» = A 
„Cuptorul — cazanul ăla de la subsol, SSI 
d Li Li Că i 
ţia pentru aerul fierbinte care iese prin orificiile 
astea. Nu cred că funcționează. 
„Poate că nu.“ 
. . ce 
„Nu ţi-e ris ? , 
N-am observat. | = 
ss - Li II . ă 
„Doamne Sfinte, chiar, că ești ca un copil. Dacă 
te lăsăm singur aici, o să mori de frig, pă (aa 
i i rărată 
de foame.“ Și așa mai departe. Avea o a a 
plăcere să-i răpească în numele dragostei și ultima 
fărîmă de demnitate. 


îi dă 
Barbara chemă un instalator, apoi îl sili pe 
Billy să se bage în par, îl obligă să promită E 
va sta sub pătura electrică pînă cînd se inc) 
drumul la căldură. Fixă dispozitivul de reglare 


159 


a temperaturii păturii la ultimul semn, și drept 
urmare, foarte curînd patul lui Billy se încinse 
ca un cuptor de copt pîine. 


După, ce Barbara plecă _trîntind ușa, Billy o 
porni din nou în timp spre grădina zoologică de 
pe Tralfamadore. Tocmai i se adusese de pe Pă- 


mînt O tovarăşă de viaţă. Aceasta era Montana | 


Wildhack, stea de cinema. 


Montana se mai afla încă sub efectul puternic 
al sedativelor. Nişte tralfamadorieni cu măşti de 
gaze o aduseră înăuntru, o așezară pe canapeaua 
jalba a lui Billy și se retraseră prin camera de 
lespresurizare. Mulțimea imensă de afară era 
încîntată. Se doboriseră toate recordurile privind 
numărul de vizitatori. Toţi doreau să vadă cum 
se împerechează pămîntenii. 

Bineînţeles, Montana era goală, la fel ca și 
Billy. întîmplător Billy se putea mîndri cu un 
semn al bărbăţiei ieșit cu totul din comun. Te 
miri cui i-e dat să aibă așa ceva. 


La un moment dat ea îşi flutură agitată pleoa- 
pele. Genele erau ca nişte bice care loveau în 
neşuire. „Unde sînt 2“ întrebă ea. 


»Totul e-n regulă“, o linişti Billy cu blîndețe. 
„Te rog, nu te teme.“ 

Montana îşi pierduse cunoștința încă de la în- 
ceputul călătoriei prin cosmos. Tralfamadorienii 
nu îi vorbiseră și nici nu i se arătaseră. Ultimul 
lucru de care îşi mai aducea aminte era că făcea 
plajă la marginea unei piscine în Palm Springs, 
California. Montana avea doar douăzeci de ani. 
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În jurul gâtului purta un lanţ de argint de care-i 
atârna, între sîni, un medalion în formă de inimă. 
Își întoarse capul și dădu cu ochii de mulţimea 
uriașă de tralfamadorieni aflați de cealaltă parte 
a pereţilor domului. Ei o aplaudau deschizîndu-și 
şi închizindu-și rapid pumnii mici, verzi. 
Montana se porni să ţipe ca din gură de șarpe. 


Toţi pumnii mici şi verzi se închiseră brusc, 
căci groaza Montanei era ceva foarte neplăcut 
la vedere. Paznicul șef al grădinii Zoologice_or- 
donă unui macaragiu care se afla prin preajmă, să 
lase peste dom o acoperitoare albastră, simulînd 
astfel căderea nopţii pe Pamint. Noaptea adevă- 
rată venea peste grădina zoologică doar pentru 
o oră la fiecare șaizeci şi două de ore pămîn- 
teşti. | 

Billy aprinse un lampadar. Venind de la o 
singură sursă, lumina scotea puternic în relief 
detaliile baroce ale trupului Montanei. Billy, își 
aminti de fantastica arhitectură a Dresdei înainte 
de bombardament. 


Cu timpul, Montana ajunse să-l iubească şi să 
se bizuie pe Billy Pilgrim. EI nu îndrăzni să se 
atingă de ea pînă cînd ea nu-și exprimă clar do- 
rința. După ce se scurse aproximativ o săptămînă 
măsurată în ore pămînteşti de cînd se afla pe 
Tralfamadore, Montana, cu glas timid, îl rugă 
pe Billy să se culce cu ea. Ceea ce Billy făcu. 


A fost divin. 


Și Billy călători din nou în timp de la acel si 
dumnezeiesc la un alt pat din 1958. Era paru 
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lui din Ilium şi pătura electrică se încinsese la 
maximum. El era leoarcă de sudoare. Îşi aminti 
vag că fiica lui îl pusese în pat şi îi spusese să 
nu se miște de-acolo pînă nu se repară instalația 
de încălzire. 

Cineva ciocănea la ușă. 

„Cine-i ?“ întrebă Billy. 

„Instalatorul.“ 

„(Ce-i 2* 

„Am terminat. Acuşi o să se simtă căldura.“ 

„Bine.“ 


»Un şobolan a ros un fir de la termostat.“ 

„Fir-ar să fie !“ 

Billy adulmecă aerul din jur. Patul fierbinte 
mirosea ca o pivniţă plină de ciuperci. De vină 
era visul cu Montana Wildhack. 


, 


A doua zi dimineața, după visul cu Montana, 
Billy luă hotărîrea să se întoarcă la biroul lui 
din marele complex comercial. Ca de obicei, afa- 
cerile mergeau strună. Asistenţii lui se descurcau 
onorabil. Rămaseră cu toţii surprinși să-l vadă. 
Fiica lui le spusese că s-ar putea ca Billy să nu-și 
mai exercite niciodată meseria. 

Dar Billy intră sprinten în cabinetul de consul- 
taţii şi ceru să-i fie trimis primul pacient. Așadar, 
îi trimiseră pe cineva — un băiat de doisprezece 
ani însoțit de mama lui, văduvă. Nu erau de prin 
partea locului, se mutaseră de curînd în oraș. 
Billy îi întrebă cîte ceva despre ei, află că tatăl 
băiatului murise în Vietnam — în celebra bătălie 
de cinci zile pentru dealul 875 de lîngă Dakto. 
Așa merg lucrurile. 
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În timp ce îl examina la ochi, Billy îi povesti 
printre altele băiatului despre aventurile lui pe 
Tralfamadore, îl asigură pe orfan că tatăl lui mai 
trăieşte încă în niște momente pe care băiatul le 
va putea vedea de nenumărate ori. Rp 

„Nu-i așa că-i o mîngtiere?“ întrebă Billy. 

Și cam pe-aici pe undeva, mama băiatului ieşi 
din cabinet şi îi spuse secretarei că în mod cert 
Billy îşi pierduse minţile. Billy fu dus acasă. Fiica 
lui îl întrebă din nou: „lată, tată, tată — ce-o 
să ne facem noi cu tine ?* 


Şase 


Ascultaţi : 


Billy Pilgrim spune că a plecat la Dresda. în 

Germania, chiar în ziua de după noaptea petre- 
cută în spitalul din sectorul britanic, aflat în 
centrul lagărului de exterminare pentru prizonieri 
ruși. Billy se sculă în zorii acelei zile de ianuarie. 
Micul spital improvizat nu avea nici un fel! de 
ferestre, iar lumînările spectrale se consumaseră 
demult. Aşadar, singura lumină care se vedea pă- 
trundea prin găurile de cuie din pereţi și pe lînga 
dreptunghiul ușii prost fixate. Mărunţelul Paul 
Lazzaro, cu braţul rupt, sforăia pe un pat. Ed- 
gar Derby, profesorul de liceu care pînă la urmă 
va muri împuşcat, sforăia pe un alt pat. 
A Billy se ridică în capul oaselor. Habar n-avea 
in ce an era sau pe ce planetă se găsea. Indife- 
rent însă de numele planetei, se simţea un frig 
nu glumă. Dar nu frigul îl trezise pe Billy, ci un 
fel de magnetism animal care îl făcea să tremure 
şi să, simtă o furnicare în tot corpul. Avea și o 
febră musculară de parcă ar fi făcut antrena- 
mente toată noaptea. 


Magnetismul venea de undeva din spatele lui. 
Dacă ar fi trebuit să ghicească sursa, Billy ar fi 


zis că pe perete atirna cu capul în jos un liliac 
vampir. 
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Înainte de-a se întoarce să vadă despre ce era 
vorba, Billy se trase spre capătul patului. N-avea 
chef ca animalul să-i cadă drept în faţa şi, cine 
ştie, să-i scoată ochii cu ghearele sau să-i înhaţe 
nasul lui mare. De-abia acum îşi întoarse capul. 
Sursa magnetismului semăna într-adevăr cu un 
liliac. Era haina de impresar a lui Billy cu gule- 
rul ei de blană. Stăiea atîrnată de un cul. 

Billy se trase din nou cu spatele spre ea, arun- 
cindu-i priviri peste umăr, simțind cum creşte 
magnetismul. Apoi se întoarse cu faţa spre ea ri- 
dicîndu-se în patru labe pe pat şi îndrăzni s-o 
pipăie de sus pînă jos. Căuta sursa exacta a ra- 
diaţiilor. 

Dădu în sfîrşit de două surse mici, două pro- 
tuberanțe ascunse în căptușeală, la doi centimetri 
una de cealaltă. Una era ca un bob de mazăre. 
Cealaltă avea forma unei potcoave micuţe. Billy 
primi un mesaj prin intermediul radiațiilor. 1 se 
spunea să nu încerce să afle ce reprezintă acele 
protuberanțe. Era sfătuit să se mulțumească cu a 
şti că ele pot săvirşi adevărate minuni, cu con- 
diţia să nu stăruie să le afle natura. Billy „Pil- 
grim n-avea nimic împotrivă. Era recunoscător. 


Era fericit. 


Billy mai trase un pui de somn i se trezi tot 
în spitalul din lagăr. Soarele era în înaltul ceru- 
lui. De afară se auzeau ca de pe Golgota tot fe- 
lul de sunete făcute de niște oameni Yînjoşi, care 
săpau în pămîntul tare ca piatra găuri în care 
să înfigă bîrne înalte. Englezii ridicau o noua 
latrină. Îşi abandonaseră vechea latrină — pre- 
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Cum şi teatrul, locul unde se ţinuse banchetul, lă- 
sîndu-le americanilor. 

Prin spital trecură clătinîndu-se șase englezi cu 

o masă de biliard pe care era un vraf de saltele. 
Le mutau în dormitorul rezervat personalului 
sanitar. În urma lor venea alt englez, care îşi tră- 
gea după el salteaua şi căra o ţintă pentru jocul 
cu săgeți. 
„Omul cu ţinta era Naşa, zîna în albastru, care 
îl lovise pe mărunțelul Paul Lazzaro. EL se opri 
lîngă patul lui Lazzaro și îl întrebă pe Lazzaro 
cum se mai simte. 

Lazzaro îl avertiză că după război o să toc- 
mească pe cineva să-l omoare. 

»Chiar așa ?* 

„Ai făcut o mare greşeală“, continuă Lazzaro. 
„Cînd cineva îndrăzneşte să se atingă de mine, 
să aibă grijă să mă omoare, că dacă nu am eu 
grijă să moară el.“ 

Zina albastră mai știa și ea câte ceva în pri- 
vinţa asta. Îi adresă lui Lazzaro un zimbet gri- 
juliu. „Mai e destul timp să te omor eu pe tine“, 
zise ea, „dacă reușeşti să mă convingi că e lucrul 
cel mai cuminte.“ 

»Du-te-n mă-ta !“ 

»De-acolo vin“, răspunse Naşa zînă. 


Naşa zînă îşi văzu mai departe de drum, cu 
un aer amuzat, de superioritate. După plecarea ei, 
Lazzaro se jură în faţa lui Billy şi a sărmanului 
Edgar Derby că o să se răzbune el şi că dulce 
mai e răzbunarea. 

»E lucrul cel mai dulce de pe pămînt“, preciză 
Lazzaro. „Să-ndrăznească să mă calce pe coadă 
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careva“, zise el, „şi pe crucea mea că-și va bles- 
tema ziua cînd mă-sa l-a făcut. Eu mă sparg de 
râs. Mă doare-n cot dacă-i vorba de vreun gagiu 
sau de vreo gagică. Preşedintele Statelor Unite 
să fie şi tot îi vin de petrecanie. Să mă fi văzut 
ce i-am făcut odată unui cîine !“ 

„Unui câine ?“ se miră Billy. 

„Potaia afurisită s-a repezit și m-a mușcat. 
Atunci am luat o bucată de carne şi am scos ar- 
cul dintr-un deșteptător. Am tăiat arcul în bu- 
căţele mici. Am ascuţit bucăţelele la capete. Aveau 
un tăiș ca lamele de ras. Le-am înfipt în carne 
— adînc. Şi am trecut pe lîngă locul unde era 
legat cîinele. Javra, iar să mă-nhațe. Eu i-am 
zis : «Vino-ncoa”, cuţu, cuţu — hai să ne împrie- 
tenim. Să nu mai fim dușmani. Mie mi-a trecut 
supărarea.» Şi el m-a crezut.“ 

„Chiar te-a crezut 2“ 

„l-am aruncat carnea. S-a repezit şi-a înfule- 
cat-o dintr-o înghițitură. Am așteptat cam vreo 
zece minute.“ Acum ochii lui Lazzaro începură 
să strălucească. „Și n-am stat mult, că a şi înce- 
put să-i năvălească sîngele pe gură. Javra a înce- 
put să urle şi să se tăvălească de parcă cuţitele ar 
fi fost înfipte pe dinafară, nu pe dinăuntru. După 
aia a încercat să se sfişie cu dinţii ca să-și tragă 
afară măruntaiele. M-a apucat riîsul şi i-am zis: 
«Bine faci. Sfîrtecă-ţi maţele, fiule. Dacă vrei să 
ştii, eu ţi-am băgat toate cuţitele astea.»“ Aşa 

merg lucrurile. | 

„Dacă te întreabă vreodată cineva care-i 
treaba cea mai plăcută în viaţă...“ spuse Lazzaro, 
»Să ştii că-i răzbunarea.“ 
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Mai tîrziu, cînd Dresda a fost distrusă, cu to- 
tul întîmplător Lazzaro n-a jubilat. N-avea ni- 
mic cu nemții, a declarat el. Și a mai declarat că 
lui îi plăcea să-și lichideze dușmanii pe rînd, unul 
cîte unul. Se mîndrea cu faptul că nu se atinsese 
în viaţa lui de cineva care-şi vedea de treabă. 
„Nimeni n-a-ncasat-o de la Lazzaro“, se lăuda el, 
„dacă nu și-a căutat-o singur cu luminarea.“ 


Sărmanul Edgar Derby, profesorul de liceu, 
RER ue A d, Ş 
intră şi el în conversaţie. Îl întrebă pe Lazzaro 
dacă avea de gînd să-i dea și zînei albastre să 
Asii j - 
mâniînce biftec cu arcuri de ceas. 
„Pe dracu !“ exclamă Lazzaro. 


»E de două ori cît tine“, spuse Derby, care, 
evident, avea şi el o statură destul de impună- 
toare. 


„Mărimea nu face două parale.“ 

„Ai de gînd să-l împuști 2% 

„O să pun pe alții să-l împuște“, preciză Laz- 
Zaro. „După război o să se ducă acasă. O s-o 
facă pe eroul. Toate gagicile or să fie grămadă 
pe el. O să se așeze şi el la casa lui. Or să mai 
treacă nişte ani. Și atunci, într-o bună zi, cineva 
o să-i bată la ușă. EI o să deschidă ușa şi-o să 
dea cu ochii de-un necunoscut. Necunoscutul o 
să-l întrebe dacă el e cutare și cutare. Cînd o să 
spună că da, necunoscutul o să-i zică: «M-a uri- 
mis Paul Lazzaro.» Și-o să-și scoată revolverul 
şi-o să-l împuște drept în șlițul pantalonilor. Ne- 
cunoscutul o să-l mai lase cîteva secunde să se 
gîndească cine e Paul Lazzaro şi cum va fi viaţa 
de-aci înainte fără preţiosul mădular. După care 
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i ae da p 
o să-i tragă un glonte-n burtă şi-o să se care. 
Aşa merg lucrurile. 


Lazzaro zicea că poate tocmi niște indivizi 
care pot pentru o mie de dolari plus cheltuielile 
de deplasare, să lichideze pe oricine, oriunde s-ar 
afla. Avea în cap o întreagă listă, spunea el. PX 

Derby îl întrebă cine erau cei de pe listă şi 
el îi răspunse. „Mai bine vezi să nu nimereşti şi 
tu printre ei. Să nu mă calci pe coadă, asta-i tot. 
Urmă un moment de tăcere, apoi Lazzaro adă- 
ugă : „Și să-mi laşi în pace prietenii.“ 

„Ai şi prieteni ?*“ dori să afle Derby. 

„Din război ?* întrebă Lazzaro. „Îhî — am 
avut un prieten în război. A murit.“ Aşa merg 
lucrurile. 

„Păcat | 

Ochii lui Lazzaro sclipiră din nou. „Mda. 
M-am împrietenit cu el în vagonul de marfă. îl 
chema Roland Weary. A murit în braşele mele. 
Apoi, arătînd cu mina sănătoasă spre) Billy, 
adăugă : „A murit din cauza imbecilului ăsta. Și 
i-am promis că după război o să găsesc eu pe 
cineva să-l împuşte pe idiot. | 

Gestul cu mîna anulase tot ce-ar fi intenționat 
să spună Billy Pilgrim. „Nu pune la inimă, ba- 
iete“, îl îmbărbătă Lazzaro. „Bucură-te de viaţă 
cît mai ai timp. Poate vreo cinci, zece, cincispre- 
zece sau douăzeci de ani n-o să se întîmple ni- 
mic. Da! să-ți spună el tata ceva: De cite ori 
o să sune soneria, să trimiţi pe altcineva să des- 

chidă uşa.“ Ă 
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Billy Pilgrim susţine acum că, într-adevăr, 
ăsta-i va fi sfîrșitul. Călătorind în timp, îşi vă- 
zuse de multe ori propria moarte și înregistrase 
pe bandă de magnetofon toate amănuntele. Banda 
este închisă împreună cu alte lucruri de preţ în 
seiful său personal de la Banca Naţională de 
Comerţ din Ilium, susține el. 

Eu, Billy Pilgrim, se spune la începutul benzii, 
voi muri, am murit şi întotdeauna voi muri la 
13 februarie 1976. 

În ziua morţii sale, spune Billy, se va afla la 
Chicago, pentru a vorbi unei mulțimi imense des- 
pre farfuriile zburătoare și despre adevărata na- 
tură a timpului. Locuiește tot în Ilium. Ca să 
ajungă la Chicago, se văzuse nevoit să treacă trei 
frontiere. Statele Unite ale Americii fuseseră di- 
vizate în douăzeci de națiuni mici, pentru ca nici- 
cînd să nu mai constituie un pericol pentru pacea 
lumii. Deasupra oraşului Chicago fusese lansată 
o bombă cu hidrogen. Aşa merg lucrurile. Acum 
totul aici e nou-nouţ. 

Billy se adresează unui numeros auditoriu pe 
un teren de baseball acoperit de un dom geode- 
zic. Drapelul șării se află în spatele lui. Pe dra- 
pel se vede un taur pe o întindere verde. Billy 
prezice că propria sa moarte va avea loc peste 
cel mult o oră. Ride și invită și mulțimea să rîdă 
cu el. » Trebuia de mult să fiu mort“, afirmă el. 
„Cu mulţi ani în urmă“, continuă, „o anumită 
persoană a făgăduit că va pune pe cineva să mă 
omoare. Persoana aceea e acum în vîrstă şi locu- 
ieşte nu departe de-aici. E la curent cu toată pu- 
blicitatea care s-a făcut în legătură cu sosirea mea 
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în frumosul dumneavoastră oraș. E dement. În 
seara aceasta îşi va ţine făgăduiala.“ a 

Izbucnesc proteste din partea ascultătorilor. 

Billy Pilgrim îi dojenește. „Dacă protestaţi, 
dacă credeţi că moartea e ceva atît de îngrozitor, 
înseamnă că n-aţi înşeles nici o vorbă din tot ce 
v-am spus.“ Și aici îşi încheie cuvîntarea, aşa 
cum îşi încheie toate cuvîntările, cu cuvintele : 
„Adio! bun-găsit, Adio! bun-găsit.“ î 

Cînd părăsește scena, în jurul lui se formează 
un cerc de poliţişti. Poliţiştii îl apără ca să nu fie 
strivit de imensa lui popularitate. Din 1945 nu 
s-au mai făcut amenințări la adresa vieţii lui. 
Poliţiştii îi acordă voluntar protecţie. Doresc cu 
ardoare să stea toată seara cerc în jurul lui, cu 
armele pregătite, ca gherilele lui Zapata. 

„Nu, nu-i nevoie“, le spune el liniştit. „E tim- 
pul să vă duceţi acasă la neveste și la copii, iar 
pentru mine e timpul să mă cufund puţin în som- 
nul morţii — după care să trăiesc din nou.“ 
Exact în acest moment fruntea lui Billy apare 
în vizorul unei arme puternice cu laser. Arma se 
îndreaptă spre el din umbra lojei rezervate pre- 
sei. În clipa următoare Billy Pilgrim e mort. Așa 
merg lucrurile. 

Aşadar, Billy are prilejul să vadă pentru un 
timp cum arată moartea. E doar o lumină violetă 
şi un zumzet. Nu se mai află acolo nimeni alt- 
cineva. Nici măcar Billy Pilgrim. 


Apoi Billy se întoarce din nou la viaţă, ajun- 
gînd înapoi la o oră după ce Lazzaro îl amenin- 
țase cu moartea — în 1945. ] se spune să se dea 
jos din pat şi să se îmbrace că nu mai are ni- 
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mic. El, Lazzaro, și bietul Edgar Derby trebuie 
să se ducă în sala de teatru, unde sînt și ceilalți 
americani. Acolo îşi vor desemna un șef din rîn- 
durile lor, prin vot secret, în cadrul unui scrutin 


liber. 


Billy, Lazzaro și bietul Edgar Derby tocmai 
traversau curtea lagărului îndreptîndu-se spre 
teatru. Billy îşi ducea paltonașul de parcă ar fi 
fost un manșon de damă. Îl ţinea înfășurat strîns 
în jurul miîinilor. El era clovnul principal într-un 
travesti al celebrei picturi în ulei intitulate „Spi- 
ritul anilor 76.“ 

Edgar Derby compunea în minte scrisori în 
care îi scria soţiei sale că era bine, sănătos, că ea 
n-avea de ce să-și facă griji, că războiul era pe 
sfîrşite, că în curînd se va întoarce și el acasă. 
„Lazzaro vorbea cu el însuşi despre cei pe care 
îi va lichida după război, despre loviturile nemai- 
pomenite pe care le va da, despre femeile pe care 
le va avea, cu sau fără voia lor. Dacă ar fi fost 
cîine vagabond într-un oraș, cu siguranță că l-ar 
fi împușcat vreun polițist și i-ar fi trimis capul 
la un laborator să vadă dacă nu cumva a fost 
turbat. Aşa meag lucrurile. 

Chiar în apropierea teatrului dădură cu ochii 
de un englez care săpa cu călcîiul cizmei un şăn- 
țuleţ în pămînt. Marca hotarul dintre americani 


și englezi. Billy, Lazzaro și Derby nu aveau de. 


ce să întrebe ce însemna acea linie. Era un sim- 
E Situri 
bol cunoscut încă din copilărie. 


Teatrul era pardosit cu trupurile americanilor, 
care se cuibăriseră unii într-alţii ca niște linguri. 
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Majoritatea americanilor fie că dormeau, fie, că 
erau cuprinși de toropeală. Le dîrdîiau pînă şi 
maţele goale. | i 

„Închide naibii uşa aia“, strigă cineva la Billy. 
„Te-ai născut în staul 2* 


Billy o închise, îşi scoase o mînă din manşon 
şi atinse o sobă. Era rece ca gheața. Decorul pen- 
tru Cenușăreasa rămăsese tot acolo. Draperiile 
azurii atîrnau de arcadele vopsite în roz țipator. 
Tot acolo erau şi tronurile aurii şi falsul orologiu 
ale cărui arătătoare erau fixate la miezul nopţii. 
Condurii Cenușăresei, care erau de fapt nişte 
cizme de pilot vopsite argintiu, zăceau răsturnați 
unul lîngă celălalt sub un tron auriu. 

Billy, sărmanul Edgar Derby „ȘI Lazzaro se 
aflaseră în spital cînd britanicii împărțisera pa- 
turi şi saltele, aşă că ei n-aveau de nici unele. 
Trebuiau să improvizeze, ceva. Singurul spaţiu dis 
ponibil era pe scenă ; prin urmare, se urcara toți 
trei acolo, smulseră draperiile azurii şi înjghebară 
nişte culcuşuri. | | 

Chircit în cuibul său azuriu, Billy se trezi hol- 
bindu-se sub un tron, la încălțările de argint ale 
Cenușăresei. Și în clipa aceea îşi aminti că pan- 
zofii lui erau ferfeniță şi că avea nevoie de niște 
cizme. N-avea nici un chef să-şi părăsească cul- 
bul, dar cu un efort o porni în patru labe, se 
aşeză jos şi probă cizmele. j 

li veneau perfect. Billy Pilgrim era Cenuşă- 
reasa şi Cenușăreasa era Billy Pilgrim. 


La un moment dat, şeful englezilor ținu parcă 
o predică despre igiena personală şi apoi urmă 
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un scrutin liber. Cel puţin jumătate din ameri- 
cani rămaseră moţăind. Englezul se urcase pe 
scenă şi ciocănea cu un băț ţanţoș pe braţul unuia 
din tronuri strigînd „Băieți, băieţi, băieți — pu- 
țină atenţie, vă rog.“ Și așa mai departe. 


lată ce zicea englezul despre supravieţuire: 
„Dacă nu te mai interesează cum arăţi, înseamnă 
că sfîrşitul ţi-e aproape.“ Le povesti că văzuse 
cîțiva oameni murind în felul următor: „Au în- 
cetat să mai stea drept, apoi au încetat să se mai 
bărbierească sau să se mai spele, apoi au încetat 
să se mai coboare din pat, au încetat să mai vor- 
bească și apoi au murit. Un singur lucru se poate 
spune în favoarea acestei metode: este în mod 
evident un mod foarte uşor de a-ţi da duhul fără 
nici 0 durere.“ Așa merg lucrurile. 

Englezul mai adăugă că, atunci cînd fusese 
luat prizonier, făcuse în sinea lui următorul le- 
gămînt : Să se spele pe dinți de două ori pe zi, 
să se bărbierească o dată pe zi, să se spele pe 
față şi pe miîini înainte de fiecare masă şi după 
ce merge la latrină, să-și lustruiască pantofii o 
dată pe zi, să facă gimnastică cel puţin o jumă- 
tate de oră în fiecare dimineaţă și apoi să-și uşu- 
reze intestinele, să se uite des în oglindă și să-şi 
evalueze sincer aspectul, în special în ceea ce 
priveşte ţinuta. 

Billy Pilgrim auzea toate acestea în timp ce 
sta culcat în cuibul său. El nu-i vedea englezului 
fața, doar gleznele. 

„Vă invidiez, băieți“, zise englezul. 

Cineva pufni în rîs. Billy se întreba care să fi 
fost poanta. 
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„Voi, băieţi, veţi pleca după amiază, la Dresda 
— un oraş frumos, după cite-am auzit. Nu veţi 
mai sta închiși, aşa ca noi. Veui fi dincolo de cr 
zii, acolo unde pulseaza viaţa şi unde hrana “ i 
fără discuţie mai îndestulătoare decît la noi. | a 
miteţi-mi să strecor aici și 0 nota pessouali e 
cinci ani n-am mai văzut un copac sau O oare, 
0 femeie sau un copil — un cîine sau 0 pisică, 
un loc de agrement sau o fiinţă umană care să 


facă o muncă utilă. J J | 
Şi, pentru că veni vorba, să nu vă temeți de 


bombe. Dresda e oraș deschis. Nu e apărat şi nu 


3 E9A A A 
are nici industrie și nici concentrari cit de cit 


importante de trupe.“ 


Şi, la un moment dat, bătrînul Edgar Derby se 
trezi ales şeful americanilor. Englezul ceruse pro- 
puneri de la cei din sala, dar nimeni A sei 
primă opinia. Prin urmare, îl propuse pe Derby, 
lăudîndu-l pentru maturitatea și îndelungata sa 
experiență în relaţiile cu oamenu. Întrucît nu 


mai existau alte propuneri, lista fu declarata 


re AR, 
închisă. |. E SN 
„Sînteţi cu toţi de acord ash ni 
Doi sau trei iînşi răspunsera „Îhi! 


Apoi bătrînul Derby ţinu şi el, sărmanul,. 0 
scurtă cuvîntare. Mulţumi „englezului pentru sta- 
turile lui utile și făgădui ca le va urma întocmai. 
Adăugă că fără îndoială toți americanii ră pro- 
ceda Îa fel. Și mai spuse că acum prima iul res 
ponsabilitate va. £i să facă tot „pasi de ei 
ca toţi oamenii lui să se intoarca cu ine la ca 


sele lor. 
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„ »Mai du-te-n mă-ta“, murthură Paul Lazzato 
în cuibul său azuriu. Du-te naibii şi te culcă!“ 


În ziua aceea temperatura urcă surprinzător. 
Pe la vremea prînzului aerul era înmiresmat. 
Nemţii aduseră supă şi pîine în două cărucioare 
trase de prizonieri ruși. Englezii trimiseră şi ei 
cafea naturală, zahăr, marmeladă, țigări și tra- 
bucuri, iar ușile teatrului rămaseră deschise ca 
să intre căldura. 

Americanii începură să se simtă mult mai bine. 
Acum erau în stare să mănînce fără să mai iasă 
afară tot la două minute. Și curînd sosi ora ple- 
cării la Dresda. Americanii ieșiră din lagărul en- 
glezilor mărşăluind, destul de chipeşi la înfățu- 
şare. Din nou Billy Pilgrim era cel care conducea 
parada. Acum avea cizme argintii, un manşon şi 
o bucată de draperie azurie, pe care o purta în 
chip de togă. Avea și barbă. La fel ca bietul 
Edgar Derby, care mergea alături de ei. Derby 
îşi imagina că scria scrisori familiei și mișca ne- 
contenit din buze. 

Dragă Margaret — Astăzi plecăm la Dresda. 
Să nu-ți faci griji. Orașul acesta nu va [i bom- 
Dbardat. E un oraș deschis. La prînz au fost ale- 
geri. Și ce crezi? Și aşa mai departe. 


Se întoarseră iarăși la staţia de triaj a închi- 
sorii. Veniseră în două vagoane și acum aveau 
=. A = 
să plece în patru vagoane, mult mai confortabil. 
Văzură din nou vagabondul mort. Zăcea ţeapăn 
pa Re arda Ati c 
în bălăriile de lîngă linie. Se chircise ca un făt, 
încercînd chiar în moarte să se cuibărească, lipit 
de alţii. Dar nu mai erau alţi oameni. Stătea cui- 
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bărir pe pămînt și zgură. Cineva îi luase bocancu. 
Picioarele-i desculțe arătau vinete, ca de fildeș. 
Într-un fel era bine că murise. Așa merg lucrurile. 


Drumul pînă ia Dresda a fost o adevărată plă- 
cere. A durat doar două ore. De data aceasta 
stomacurile închircite erau pline ochi. Prin gu- 
rile de ventilaţie intra soarele şi aerul blind. În 
plus, americanii primiseră de la englezi o mul- 
țime de ţigări. Pa 

Sosiră la Dresda la ora cinci după-amiază. 
Cînd s-au deschis vagoanele, în cadrul ușilor a 
apărut unul din cele mai frumoase oraşe pe care 
le văzuseră vreodată americanii. Pe cer se pro- 
fila un contur alambicat, voluptos, absurd şi în- 
cîntător. Pentru Billy Pilgrim era asemenea unei 
imagini a Paradisului, făurită în anii copilăriei. 

Chiar în spatele lui, cineva din vagon exclamă 
„Oz“. Acela eram eu. Eu eram ăla. Singurul oraș 
pe care îl mai văzusem pînă atunci fusese India- 
napolis, Indiana. 


Toate celelalte oraşe mari ale Germaniei fuse- 
seră bombardate și pîrjolite cu sălbăticie. De 
Dresda nu se atinsese nimeni. În fiecare zi sire- 
nele se porneau să urle infernal, iar oamenii cobo- 
rau în beciuri și ascultau știrile la radio. Întot- 
deauna avioanele aveau o ţintă precisă — Leip- 
zig, Chemnitz, Plauen şi - alte asemenea locuri. 
Aşa merg lucrurile. | 

La Dresda se mai auzea și acum şuieratul vesel 
al aburului de la sistemul de încălzire centrală. 
Pe străzi treceau zdrăngănind tramvaiele. Iele- 
foanele sunau şi avea cine să ridice receptoarele. 
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Luminile se aprindeau și se stingeau la țăcănitul 
întrerupătoarelor. Erau deschise și teatrele și res- 
taurantele. Funcţiona şi o grădină zoologică. Prin- 
cipalele întreprinderi producătoare din oraş erau 
profilate pe medicamente, produse alimentare şi 
țigări. 

Acum, în ultimele clipe ale după-amiezii, oa- 
menii se întorceau la casele lor după o zi de 
muncă. Aveau figuri obosite. 


Opt locuitori ai Dresdei înaintau printre spa- 
ghetele de oţel ale triajului. Purtau cu toţii uni- 
forme noi. Depuseseră jurămîntul militar doar 
cu o zi înainte. Doi dintre ei erau veterani, ciuru- 
iți de gloanţe în Rusia, ceilalți erau fie băieți 
tineri, fie bărbaţi trecuţi de vîrsta mijlocie. Mi- 
siunea lor era să supravegheze o sută de prizo- 
nieri americani care urmau să fie folosiţi ca mînă 
de lucru. Din grupă făceau parte și un bunic cu 
nepotul lui. Bunicul era arhitect. 

Cei opt se apropiau încruntaţi de vagoanele 
de marfă unde se aflau prizonierii pe care trebu- 
iau să-i ia sub tutelă. Știau prea bine cît de jal- 
nic şi de ridicol arătau ei înșiși. Unul dintre ei 
avea realmente o proteză în loc de picior şi pe 
lîngă puşcă mai căra şi un baston. Și totuși 
— trebuiau să impună respect și ascultare unor 
infanteriști americani înalți, ţanţoși, sîngeroși, 
care de abia se întorseseră din focul luptei. 

Și în momentul acela dădură cu ochiu de Billy 
Pilgrim în toga lui albastră, cu cizmele argintii 
şi cu mîinile în manșon. Arăta de cel puţin şaizeci 
de ani. Lîngă Billy se afla mărunţelul Paul Laz- 
zaro cu un braţ rupt. Fierbea de turbare. Lîngă 
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Lazzaro stătea bietul profesor de liceu, bătrînul 
Edgar Derby, copleșit de un jalnic „patriotism, 
de maturitatea vîrstei şi de o închipuită înțelep- 
ciune. Şi așa mai departe. | 

Cei opt ridicoli locuitori ai Dresdei s-au con- 
vins mai întîi că cele o sută de ființe ridicole 
sînt într-adevăr soldaţi americani veniţi de pe 
front. La început au zimbit, apoi au izbucnit în 
rîs. Groaza lor se evaporase. N-aveau de ce să 
se teamă. În faţa lor se aflau nişte ființe umane 
mai jalnice și mai nătînge decît ei. Adevărate 
personaje de opereta. 


Şi personajele de operetă ieşiră pe porţile tria- 
jului şi o porniră mărșăluind_pe străzile Dresdei. 
Billy Pilgrim era steaua numărul unu. El condu- 
cea parada. Pe trotuare erau mu de oameni care 
se îndreptau spre casele lor după o zi de muncă. 
Aveau cu toţii fețe palide și clorotice din cauză 
că de doi ani se hrăneau aproape numai cu car- 
rofi. Fericiţi de aerul blînd al zilei, oamenii nu 
se aşteptaseră ca după-amiaza să le mai aducă 
vreo altă bucurie. Și iată că din senin era rost 
de distracție. N i 

Billy nici nu băgă în seama înulțimea de, ochi 
care îl socoteau atît de amuzant. Era vrâjit de 
arhitectura orașului. Amoraşi surizatori împle- 
teau ghirlande deasupra . ferestrelor. De pe Se. 
nişele împodobite cu ghirlande priveau pe iuriș 
la Billy fauni pehlivani și nimfe goale. Printre 
pergamente deschise, scoici, bambuşi şi alte orna- 


mente ţopăiau maimuțe de piatra. 


Billy cu amintirile lui despre viitor ştia că 
— peste aproximativ treizeci de zile — oraşul va 
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fi făcut fărîme şi apoi pîrjolit. Mai ştia şi că în 
curînd majoritatea celor ce se zgîiau acum la el 
vor fi morţi. Așa merg lucrurile. 

Şi Billy continua să mărșăluiască frecîndu-și 
mîinile în manşon. Tot agitîndu-se în întuneci- 
mea fierbinte a manşonului, degetele deveniră 
curioase în privința celor două protuberanțe din 
căptuşeala hainei de impresar. Pătrunseră în in- 
teriorul căptuşelii. Pipăiră protuberanţele, cea în 
formă de mazăre și cea în formă de potcoavă. 
Parada se opri la o intersecţie. Semaforul era 
pe roșu. 


La respectivul colț, printre pietonii din primul 
rînd se afla şi un chirurg care operase toată ziua 
aceea. Era civil, dar avea alură de militar. Par- 
ticipase la două războaie mondiale. Aspectul lui 
Billy îl scandaliză, în special după ce paznicii îl 
lămuriră că Billy era american. După părerea lui, 
Billy dovedea un gust execrabil și probabil că îşi 
bătuse mult capul ca să se costumeze în aseme- 
nea hal. 

Chirurgul ştia englezeşte şi i se adresă lui 
Billy: „După cum s-ar zice, găsești că războiul 
e ceva extrem de comic.“ 

Billy se uită la el cu o privire vagă. Pentru 
moment Billy nu mai știa nici unde se afla, şi 
nici cum ajunsese acolo. Nici prin cap nu-i tre- 
cea că oamenii ar putea crede că o face pe măscă- 
riciul. Bineînţeles, Soarta îl costumase așa 
— Soarta, și o infimă dorinţă de supravieţuire. 

„Ie aşteptai să ridem ?“ îl întrebă chirurgul. 

Chirurgul cerea un fel de satisfacție. Billy era 
victima unei mistificări. El dorea să fie amabil, 
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să fie de ajutor dacă se putea, dar resursele îi 
erau insuficiente. În sfîrșit, degetele apucară cele 
două obiecte din căptuşeala hainei. Billy hotări 
să le arate chirurgului. 

„Ai crezut că o să ne facă plăcere să vedem 
cum îţi baţi joc de noi?“ continuă chirurgul. „Și 
ze mindreşti că reprezinți America în felul 
acesta 2“ | 

Billy scoase o mînă afară din manșon și des- 
chise pumnul chiar sub nasul chirurgului. În palma 
ieșiră la iveală un diamant de două carate şi o 
bucată de proteză dentară. Proteza era un produs 
artizanal respingător, de culoarea argintului, A 
perlei și a mandarinei. Billy începu să zîmbească. 


Parada luă ţanțoș poziţie de drepţi şi, bălăbă- 
nindu-se, se urni din loc deșirîndu-se spre poarta 
abatorului din Dresda. Abatorul nu mai cunoş- 
tea forfota de altădată. Fiinţele umane, în majo- 
ritatea lor soldaţi, omoriseră şi mîncasera aproape 
roate copitatele din Germania. Așa merg lu- 
crurile. E 

Americanii fuseseră repartizați în clădirea a 
cincea, dincolo de poartă. Clădirea era un cub 
de beton cu uși glisante în față, ŞI în spate. Fusese 
construită drept loc de adăpostit porcii înainte de 
tăiere. Acum urma să servească drept casă unui 
grup de o sută de prizonieri americani plecați 
de mult de-acasă. În interior se găseau paturi de 
cazarmă, două sobe pîntecoase şi un robinet pen- 
tru apă. În spate era latrina, care consta dintr-o 
bară metalică în chip dz balustradă, cu nişte hiîr- 
daie dedesubt. 
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Deasupra intrării în clădire eta o cifră mare 
Cifra cinci. Înainte de-a li se permite să pătrundă 
în interior, singurul paznic care vorbea engle- 
zeşte îi sfătui pe americani să memoreze noua lor 
adresă, pentru eventualitatea că vreunul din ei 
s-ar fi rătăcit prin marele oraș. Adresa era sim- 
plă : „Schlachthof — fiinf“. Schlachtbot însemna 


abator. Finf nu era decît bătr? i 
bator. ecît bătrina, binecun 
cifră cinci ii 


Şapte 


Douăzeci şi cinci de ani mai tîrziu, Billy Pil- 
grim se urca la bordul unui avion pe aeroportul 
din Ilium. Ştia că avionul se va prăbuși, dar nu 
vroia să se facă de rîs spunînd lucrul acesta şi 
altora. Avionul urma să-l ducă pe Billy împreună 
cu alți douăzeci şi opt de optometriști la un 
congres în Montreal. 

Soţia lui, Valencia, rămăsese jos, iar Lionel 
Merble, socrul lui, stătea prins în centura de si- 
guranţă, în fotoliul de lîngă el. 

Lionel Merble era ca o maşinărie. Bineînţeles, 
tralfamadorienii susțin că toate fiinţele și plan- 
cele din Univers sînt nişte mașinării. Pe ei îi 
amuză faptul că aşa de mulți pămînteni se simt 
ofensaţi de ideea de-a fi socotiți nişte mașinării. 

În aeroport maşinăria denumită Valencia Mer- 
ble Pilgrim se înfrupta dintr-o ciocolată şi flu- 
tura cu mîna în semn de rămas bun. 


Avionul decolă fără nici o dificultate. Așa era 
structurată respectiva clipă. La bord se afla și 
un cvartet vocal. Cei patru cîntăreţi erau tot 
optometrişti. Îşi luaseră numele de „Scop“, un 
acronim de la „secături cu ochii-n patru.“ 
„După ce se asigură că avionul ajunsese cu bine 
în înaltul cerului, mașinăria care era socrul lui 
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Billy ceru membrilor cvartetului să-i cînte melo- 
dia lui preferată. Ei ştiau ce dorea, şi-i dădură 
drumul cu un cîntecel cam fără perdea. Socrul 
lui Billy să se tăvălească de rîs, nu alta; după 
care îi rugă să-i mai cînte şi un alt cîntecel care 
îi plăcea lui. Aşadar, se apucară si-i cîntară un 
cîntec al minerilor polonezi din Pennsylvania. 
Apropo de Polonia: Cam la trei zile după so- 
sirea sa la Dresda, Billy Pilgrim asistase cu totul 
întîmplător la spînzurarea unui polonez într-o 
piaţă publică. S-a nimerit ca îndreptîndu-se spre 
locul de muncă, la scurt timp după asfințit, Billy 
împreună cu alți cîțiva prizonieri să dea cu ochii 
în faţa unui stadion de o spînzurătoare şi o mică 
mulțime de oameni strînși în jurul ei. Polonezul 
era un muncitor agricol spînzurat pentru că fă- 
cuse dragoste cu o nemţoaică. Aşa merg lucrurile. 


Şuiind că avionul urma curînd să se pră- 
buşească, Billy închise ochii și călători în timp 
înapoi în anul 1944. Se afla din nou în pădurea 
din Luxemburg — cu „Cei trei muşchetari.“ Ro- 
land Weary îl zgilţiia și-l izbea cu capul de trun- 
chiul unui copac. „Mergeţi, fraţilor, fără mine“, 
se ruga Billy Pilgrim. 


Cînd avionul se izbi de virful muntelui Sugar- 
bush din statul Vermont, cvartetul vocal de la 
bord tocmai cînta „Stai să strălucească soarele, 
Nelly“. Toţi cei din avion își pierdură viaţa, în 
afară de Billy şi de copilot. Așa merg lucrurile. 

Primii ajunşi la locul catastrofei au fost nişte 
tineri austrieci, instructori de schi din celebra 
stațiune alpină aflată mai în vale. Tinerii vor- 


184 


beau Între ei nemţeşte și cercetau fiecare cadavru 
în parte. Purtau pe cap mâşti „de vînt negre cu 
două găuri în dreptul ochilor şi în creștet cu un 
moţ roșu. Arătau ca nişte păpuşi negre, de cîrpă, 
ca nişte oameni albi care se mascasera în negri 
ca să stîrnească râsul. 


Billy avea o fractură de craniu, dar nu-și pier- 
duse cunoştinţa. Nu ştia unde se afla. Îşi mișca 
necontenit buzele şi una din păpușile negre se 
aplecă și îşi apropie urechea, să audă care îi erau 
ultimele cuvinte înaintea morţii. a 

Billy credea că păpușile negre de cîrpă aveau 
vreo legătură cu cel de-al doilea război mondial 
şi le şopti adresa „Schlachthof-finf“. 


Tinerii austrieci îl coboriră, pe Billy din vîrful 
muntelui Sugarbush cu o sanie. Direcţionau e îi 
cu ajutorul unor frînghii ŞI cereau pîrtie scoţin 
nişte iodlere melodioase. Aproape de, poalele mun- 
telui, pîrtia cobora abrupt pe lîngă pilonii unui 
telescaun. Billy privea în sus la tinerii în cos- 
tume supraelastice viu colorate, cu bocanci și 
cohelari enormi, care treceau legănîndu-se pe cer 
în nişte scaune galbene. Presupunea că prezența 
lor acolo trebuia să fie legată de o nouă şi sur- 
prinzătoare fază a celui de-al doilea război mon- 
dial. Lui îi era egal. Lui Billy totul îi era egal. 

Îl transportară într-un mic spital particular. 
Un renumit chirurg veni tocmai de la Boston și 
îl operă la creier timp de trei ore. Billy rămase 
inconștient vreme de două zile şi visa milioane 
de lucruri, dintre care unele adevărate. Singurele 
adevăruri erau călătoriile în timp. 
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Unul din lucrurile adevărate a fost prima lui 
seară la abator. El şi sărmanul Edgar Derby îm- 
pingeau un cărucior gol cu două roți pe poteca 
plină cu gunoaie dintre țarcurile pentru vite, ră- 
mase acum pustii. Se duceau la bucătărie să ia 
cina pentru toţi ceilalți. Erau păziți de un neamţ 
de şaisprezece ani cu numele de Werner Gluck. 
Osiile căruciorului erau unse cu grăsime de la 
animalele moarte. Așa stau lucrurile. 

Soarele tocmai asfinţise și contururile orașului 
se profilau întunecate pe fundalul roșiatic, ca 
nişte stînci joase înconjurînd întinderea pastorală 
care începea de la ţarcurile goale de vite. Dresda 
era învăluită în beznă din cauză că, dintr-o clipă 
într-alta, se puteau ivi bombardierele. Așadar, 
Billy nu apucă să vadă unul dintre lucrurile cele 
mai vesele pe care le poate face un oraș atunci 
cînd apune soarele, și anume să se împodobească 
cu strălucirea luminilor aprinse una cite una. 

Pe acolo trecea și un fluviu lat în care se pu- 
teau reflecta luminile și care ar fi dat un spor 
de frumuseţe strălucirilor nocturne. Fluviul se 
numea Elba. 


Tînărul paznic, Werner Gluck, era un băieţan- 
dru din Dresda. Pînă atunci nu mai fusese la 
abator şi de aceea nu prea ştia bine unde se gă- 
sea bucătăria. Era înalt şi slab ca și Billy, ar fi 
putut trece drept fratele lui mai mic. În realitate 
erau veri îndepărtați, un fapt pe care însă nu 
l-au aflat niciodată. Gluck era înarmat cu o mus- 
chetă înfiorător de grea, o piesă de muzeu care 
trăgea un singur foc, cu o ţeavă octogonală, ne- 
ghintuită. El îi montase şi baioneta. Baioneta arăta 
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ca o andrea lungă. Nu era prevăzută cu orificii 
pentru scurgerea sîngelui. L SI 

Gluck îi conduse spre o clădire unde bănuia el 
că s-ar putea găsi bucătăria și deschise ușile gli- 
sante laterale. Numai că acolo nu se vedea nici 
urmă de bucătărie. Era un vestiar care dădea 
într-o sală de duşuri şi totul se afla învăluit în- 
tr-un abur gros. Aa E: 

În încăpere se găseau aproximativ treizeci de 
fetișcane dezbrăcate. Erau nemţoaice, refugiate 
din oraşul Breslau care fusese bombardat cu săl- 
băticie. De abia sosiseră şi ele la Dresda. Dresda 
gemea de refugiaţi. E 5 2 

Deci acolo erau fetele, cu cele mai intime părţi 
ale corpului expuse la vedere, iar dincoace, în 
pragul ușii, cu ochii cîc cepele, stateau Gluck, 
Derby şi Pilgrim — soldatul căruia de-abia îi mi- 
jiseră tuleiele, bătrînul profesor, de liceu și măs- 
căriciul cu togă şi cizme argintii. Fetele începură 
să ţipe. Încercară să-şi ascundă goliciunea cu mii 
nile, se întoarseră 'cu spatele şi reuşiră să para 
şi mai frumoase. PR ai 

Werner Gluck, care în viața lui nu mai văzuse 
o femeie goală, închise repede ușa. Nici, Billy nu 
mai văzuse așa ceva. Pentru Derby, însa, nu era 
nici o noutate. 


Cînd cei trei nătărăi dădură, în sfîrşit de bu- 
cătărie, a cărei principală destinație era sa pre- 
gătească prînzul pentru muncitorii de, la abator, 
tot personalul plecase acasă, cu excepția unei sin- 
gure femei care îi aştepta nerăbdătoare. Era va- 
duvă de război. Aşa merg lucrurile. Îşi pusese 
deja paltonul şi pălăria. Vroia şi ea să plece acasă, 
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deşi acasă n-o mai aștepta nimeni. Mănușile ei 
albe erau așezate una lîngă alta pe tejgheaua 
de zinc. 

Oprise pentru americani două oale uriaşe cu 
supă. Supa era pe plită şi fierbea molcom, la foc 
mic. Le mai pregătise şi un morman de ptini 
negre. 

Femeia îl întrebă pe Gluck dacă nu era mult 
prea tînăr pentru armată. El recunoscu că așa era. 

Îl întrebă pe Derby dacă nu era mult prea bă- 
trîn pentru armată. El recunoscu că aşa era. 

Îl întrebă pe Billy Pilgrim ce însemna o ase- 
menea costumație. Billy îi răspunse că habar 
n-avea. Încerca și el să se mai încălzească. 

„S-au prăpădit toți soldaţii adevăraţi“, remarcă 
ea. Avea dreptate. Așa merg lucrurile. 


Un alt lucru adevărat văzut de Billy, în timp 
ce zăcea lipsit de cunoștință în Vermont, fusese 
genul de muncă pe care el şi ceilalți o avuseseră 
de făcut la Dresda în decursul lunii dinaintea dis- 
trugerii oraşului. Spălau geamuri, măturau po- 
dele, curăţau closete, puneau borcane în cutii și 
sigilau cutii mari de carton într-o fabrică unde 
se producea sirop de malț. Siropul era îmbogăţit 
cu vitamine și săruri minerale. Se recomanda gra- 
videlor. 

Siropul semăna la gust cu o miere subțire cam 
afumată și toți cei care lucrau în fabrică se în- 
fruptau din el cu lingurile cît era ziua de lungă. 
E drept că nu așteptau să nască, dar aveau şi ei 
nevoie de vitamine și de săruri minerale. Billy nu 
se atinse de sirop în prima zi de muncă, dar o 
mulțime de alți americani îi încercară gustul. 
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Billy începu să guste din el doar în ziua a 
doua. Prin toate cotloanele fabricii — pe grinzi, 
în sertare, în spatele radiatoarelor şi așa mai 
departe — erau ascunse zeci de linguri. Fuseseră 
pitite în grabă de cei care se înfruptaseră din si- 
rop şi care auziseră pași apropiindu-se. A te 
atinge de sirop era considerat o crimă. | 

În cea de-a doua zi, curăţind în spatele unui 
radiator, Billy descoperi o lingură. Nu departe 
de el se afla un recipient cu sirop pus la răcit. 
Singura persoană care l-ar fi putut vedea pe Billy 
cu lingura era sărmanul Edgar Derby, care spăla 
o fereastră pe dinafară. Lingura era dintre cele 
mari. Billy o băgă iute în sirop învîrtind-o de 
cîteva ori și făcînd un fel de acadea lipicioasa. 
Apoi o băgă iute în gură. | | 

Se scurse doar o clipă şi toate celulele din cor- 
pul lui Billy începură să sc agite cu lacomă re- 
cunoştinţă şi vie aprobare. 


Se auziră niște bătăi discrete în geam. De 
acolo, de la fereastră, Derby văzuse totul. Vroia 
şi el sirop. | 

Așadar, Billy îi făcu şi lui o acadea. Deschise 
fereastra şi băgă lingura în gura câscată a bă- 
trînului Derby. Se scurse o clipă și Derby izbucni 
în plâns. Billy închise la loc fereastra și găsi iute 
o ascunzătoare pentru lingura lipicioasă. Se au- 
zeau pași. 


Opt 


Cu două zile înainte de distrugerea Dresdei, ame- 
ricanii primiră 0 vizită deosebit de interesantă în 
persoana lui Howard W. Campbell jr., un ame- 
rican devenit nazist. Campbell era cel care scri= 
sese studiul despre comportarea deplorabilă a pri- 
zonierilor americani. Pentru moment abandonase 
cercetările cu privire la prizonierii de război. Ve- 
nise la abator să recruteze oameni pentru o uni- 
tate militară germană denumită „Corpul american 
independent“. Campbell era inventatorul și co- 
mandantul unităţii, care urma să lupte exclusiv 
pe frontul rusesc. 


Campbell avea o înfăţişare de om obişnuit, dar 
era costumat extravagant, într-o uniformă de cre- 
ație proprie. Purta o pălărie albă de texan şi 
cizme negre de cowboy, garnisite cu svastici ŞI 
stele, Era încorsetat într-un fel de salopetă co- 
lantă albastră, cu dungi galbene de la subțiori 
pină jos la glezne. Sus pe braţ purta un ecuson 
cu profilul lui Abraham Lincoln pe un fundal 
verde pal. Avea şi o banderolă în jurul braţului, 
roşie, cu o svastică albastră într-un cerc alb. 

Acum tocmai explica, în clădirea de beton des- 
tinată porcilor, semnificaţiile acestei banderole. 

Billy Pilgrim avea nişte arsuri groaznice la 
stomac, din cauză că toată ziua la fabrică se în- 
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fruptase din siropul de malț. De durere ochii i se 
umpluseră de lacrimi, prin urmare imaginea lui 
Campbell era distorsionată de aceste lentile un- 
duitoare din lacrimi sărate. | 

„Albastrul reprezintă cerul Americii“, spunea 
Campbell. „Albul simbolizează rasa deschizătoare 
de drumuri, care a cucerit continentul, a asanat 
mlaștinile, a defrișat pădurile, a „construit dru- 
muri şi poduri. Roșul reprezintă sîngele patrioți- 
lor americani, vărsat cu atîta abnegaţie în de- 
cursul timpului.“ 


Ascultătorii lui Campbell moțăiau. „Munciseră 
din greu la fabrica de sirop, apoi mărșăluiseră în 
frig pe drumul lung spre casă. Erau costelivi, cu 
ochii duşi în fundul capului. Pielea începuse să li 
se acopere de mici ulceraţii. La fel şi gurile, git- 
lejurile şi intestinele. Siropul, de malț din care 
se înfruptaseră la fabrică conținea doar cîteva din 
vitaminele şi sărurile minerale necesare unui pă- 
mâîntean. II A 

Acum Campbell promitea americanilor mincare 
copioasă, muşchi de vacă, piure de cartofi şi pla- 
cintă cu carne, dacă se vor înrola în Corpul in- 
dependent. „De îndată ce ruşii vor fi înfrânți A 
continuă el, „veţi fi repatriați prin Elveţia. 

Nu se înregistrară nici, un fel de reacţii. 

„Mai devreme sau mai tîrziu tot o să trebu- 
iască să luptaţi împotriva comuniștilor 5 adaugă 
Campbell. „De ce să nu-i daţi gata încă de pe 
acuma ?“ 


Şi pînă la urmă se dovedi că Howard W. 
Carnphell, jr. nu avea să plece chiar fără nici un 
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răspuns. Bătrînul Derby, sărmanul profesor de 


liceu,. osînditul sorții, se sculă greoi în picioare 
pentru ceea ce urma să fie probabil cel mai fru- 
mos moment din viața lui. În această povestire 
aproape că nu există nici personaje principale 
şi nici confruntări dramatice, întrucît toți cei po- 
meniţi aici sînt niște amăriţi, sătui de tot și de 
toate, niște sărmane jucării apatice, manevrate de 
forţe uriașe. La urma urmelor, una din principa- 
lele consecințe ale războiului este aceea că oame- 
nilor li se taie elanul de-a mai deveni personaje 
principale. Dar în clipa aceea bătrînul Derby de- 
venise un asemenea personaj. 

Poziţia pe care și-o luase era aceea a unui bo- 
xer amețit de lovituri. "Ţinea capul în jos şi pum- 
nii aduși înainte, așteptînd să alle mai multe des- 
pre planul de atac al adversarului. Derby îşi ri- 
dică fruntea şi îi spuse lui Campbell că e o vi- 
peră. Dar se corectă imediat. Preciză că viperele 
n-au nici 0 vină că sînt vipere, pe cînd Campbell 
ar fi putut să nu fie ceea ce era şi că deci Camp- 
bell era ceva mult mai rău decît vipera — un 
şobolan sau chiar o căpuşă. 

Campbell zîmbi. 

Derby vorbi emoționat despre formula ameri- 
cană de guvernămînt, care oferă libertate, drep- 
tate, posibilități de realzare și egalitate tuturor 
indivizilor. Spunea că nu există om care să nu-și 
dea bucuros viața pentru asemenea idealuri. 

Mai vorbi şi despre frăţia dintre poporul rus 
şi cel american, despre faptul că aceste două na- 
țiuni vor stîrpi molima nazismului, care vroia să 
contamineze întreaga lume. 

Sirenele Dresdei începură să urle jalnic. 
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su 
Americanii, paznicii şi Campbell se refugiară 

într-un compartiment metalic pentru ai pei a 
cărnii, tăiat chiar în stincă, sub abator. î 
jos se ajungea pe o scară de fier cu uși metalice 
la ambele capete. a | 

În încăperea subterană, de cîteva cîrlige de fier 
atîrnau 01, vaci, porci și cal. Aşa merg lucrurile. 
Mai rămăseseră mii de cîrlige care așteptau goale. 
Temperatura se menținea scăzută în mod natu- 
ral. Nu exista nici un fel de instalaţie frigorifica. 
Pentru iluminat se foloseau lumînări. Încăperea 
fusese spoită și mirosea a fenol. De-a lungul pe- 
reţilor se înşirau nişte bănci Joase, Aita se 
aşezară pe ele, ştergînd cu spinările varul de pe 
ziduri. e 

Howard W. Campbell, jr. rămase în picioare, la 
fel ca şi paznicii. Discuta cu nemții într-o ger- 
mană impecabilă. La vremea lui scrisese în ger- 
mană mai multe poezii şi piese de teatru care se 
bucuraseră de popularitate, și se casâtorise cu îi 
celebră actriță germană pe nume Resi North. 
Acum ea era moartă, fusese ucisă în timpul unui 
spectacol pentru trupe în Crimeea. Aşa merg 
lucrurile. 


În noaptea aceea nu se întîmplă însă nimic de- 
osebit. De-abia în noaptea urmatoare aveau sa 
moară la Dresda aproape o sută treizeci de mii 
de oameni. Așa merg lucrurile. Billy începu sa 
moțăie acolo, în încăperea pentru depozitat carne. 
Se pomeni prins din nou, cuvînt cu cuvint, gest 
cu gest, în discuția avută cu fiica lui la începutul 
acestei povestiri. 
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» Tată, tată“, 
cu tine?* - 

Şi așa mai depatre. „Ştii pe cine aş fi în 
stare să omor 2“ îl întrebă ea. 

„Pe cine ai fi tu în stare să omori 2“ 

„Pe individul ăla, Kilgore Trout.“ 
„Fireşte, Kilgore Trout era şi este scriitor de 
literatură știinţifico-fantastică, Billy nu numai 
că citise zeci de cărți de Trout — dar se şi îm- 
prietenise cu Trout, care e un om sarcastic. 


zicea ea, „ce-o să ne facem noi 


Trout locuieşte cu chirie într-un subsol din 
Ilium, cam la trei kilometri de frumoasa casă 
albă a lui Billy. Nici el singur nu ştie cîte ro- 
mane a scris pînă acum — probabil că vreo 
şaptezeci şi cinci. Nu s-a ales cu nici un ban de 
pe urma lor. Aşadar, Trout o duce de azi pe 
miine, cîştigîndu-şi existența ca distribuitor de 
tiraj la ziarul /lium Gazette. Se ocupă de băieții 
care vînd ziare — intimidează, măgulește ŞI 
trage pe sfoară niște bieți copii. 

Billy îl întâlnise pentru prima oară în 1964. 
Billy tocmai trecea cu Cadillac-ul pe o alee 
dosnică din Ilium şi deodată dădu cu ochii de 
o mulțime de băieţi cu biciclete, care blocau dru- 
mul. Se ţinea un fel de miting. Un bărbat cu 
barbă le predica ceva băieţilor. Omul părea te- 
mător și periculos totodată, şi în mod evident 
foarte potrivit pentru slujba lui. Pe vremea aceea 
Trout avea şaizeci de ani. Le spunea puștilor să 
catadicsească să mai coboare de pe biciclete şi 
să-i convingă pe clienţi să se aboneze şi la bles- 
temata ediţie de duminică. Le promitea că cine 
va vinde în următoarele două luni cele mai multe 
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abonamente pentru ediția de duminică va primi 
gratuit, pentru el şi părinţii lui, o excursie de 
şapte zile la o blestemată de podgorie. 

Şi aşa mai departe. i 

Printre vînzătorii de ziare, unul era de fapt 
fată. Ea se entuziasmă cel mai tare. 


Figura paranoică a lui Trout îi era teribil de 
cunoscută lui Billy, care o văzuse pe supraco- 
pertele atâtor cărți. Dar, întîlnind-o pe neaştep- 
tate într-o alee din propriul lui oraș, Billy nu 
se dumirea de ce figura îi era atât de cunoscută. 
La început crezu că poate îl întîlnise pe ţicni- 
tul ăsta pe undeva la Dresda. Trout arăta leit 
ca un prizonier de război. , SA 

În acel moment vinzătoarea de ziare ridică 
mîna. „Domnule Trout“, zise E aa o să 
îşti ot s-o iau şi pe soră-mea? | 
e s-0 iei ?* î. ari Kilgore Trout. „Crezi 
că banii cresc în pom ?“ 


În paranteză fie spus, Trout scrisese o carte 
despre un pom care făcea bani. Pomul avea banc- 
note de douăzeci de dolari în loc de frunze, obli- 
gațiuni în loc de flori şi diamante în loc de 
fructe. Atrăgea o mulțime de oameni, care se 
omorau între ei la rădăcina lui, transformîndu-se 
astfel într-un foarte bun îngrășămint. 

Aşa merg lucrurile. 


Billy îşi parcă maşina pe alee și se apucă să 
aştepte sfîrșitul mitingului. Deși participanţii în- 
cepură să se risipească, Trout tot mai avea ceva 
de discutat cu unul din băieți. Băiatul vroia să 
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renunţe la slujbă pentru că era prea istovitoare, 
orele de muncă prea numeroase, iar plata prea 
mică. Pe 'Trout problema nu-l lăsa rece, deoarece 
dacă băiatul într-adevăr pleca, Trout trebuia să 
preia el însuşi traseul acestuia pînă cînd avea să 
găsească un alt fraier. 

„Iu ce eşti 2“ îl întrebă Trout pe băiat cu un 
ton dispreţuitor. „Vreo minune fără măruntaie ?“ 

Și acesta era tot titlul unei cărți de Trout: 
Minunea lără măruntaie. Era o carte despre un 
robot căruia îi mirosea rău gura şi care deveni 
foarte simpatizat după ce se vindecă de această 
boală. Ceea ce însă făcea povestirea cu totul re- 
marcabilă, ţinînd cont că fusese scrisă în 1932, 
era faptul că ea prezicea folosirea pe scară largă 
a unor substanțe incendiare gelatinoase pentru 
exterminarea oamenilor. 

Ele erau aruncate din avioane de nişte roboți. 
Roboții nu aveau nici conștiință și nici circuite 
care să le permită să-și imagineze ce se va în- 
timpla cu ființele umane de la sol. 

Robotul principal din cartea lui Trout arăta 
exact ca o ființă umană, putea să vorbească, să 
danseze şi așa mai departe, făcea curte la fete. 
Şi nimeni nu-i purta vreo pică pentru faptul că 
arunca peste oameni substanțe incendiare. În 
schimb halitoza lui era considerată de neiertat. 
Pînă la urmă însă robotul reuși să se scape de ea, 
după care dobîndi simpatia întregii specii umane. 


Trout pierdu în disputa cu băiatul care vroia 
să renunțe la slujbă. Încercase el să-i amintească 
de toți milionarii care în copilărie vînduseră zi- 
are, dar băiatul îi răspunse: „Mda, dar pariez că 
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s-au lăsat după o săptămînă. Preu-i proastă afa- 
cerea.“ | 

Şi băiatul lăsă la picioarele lui Trout tolba 
sa plină de ziare, cu lista abonaților deasupra. 
Acum era de datoria lui Trout să distribuie aceste 
ziare. El nu avea maşină, nu avea nici bicicleta 
și se temea de cîini ca de moarte. 

De undeva se auzi lătratul unui ciine. 

Tocmai cînd Trout, cu un aer lugubru, îşi lua 
tolba pe umăr, Billy Pilgrim se apropie de el. 
„Domnule Trout“ 

„Ce doriţi 2“ 5 : 

„Vă rog — nu cumva sînteți Kilgore Trout? 

„Chiar el.“ Trout bănuia că Billy venise cu 
vreo reclamaţie privind modul cum i se distri- 
buiseră ziarele. Nu se gîndea niciodată la faptul 
că mai era și scriitor, pentru simplul motiv că 
lumea nu-l lăsa să se vadă în această postura. 

„Scriitorul ?* 

„Cum adică ?* Ă sie 

Billy era convins că se înșelase. „Exista un 
scriitor cu numele de Kilgore Trout.“ |, i 

„Chiar există ?“ Trout avea un aer nâting și 
uluit. 

„N-aţi auzit de el?“ > 

Trout clătină din cap. „Nimeni — absolut 
nimeni n-a auzit de el.“ 


Billy îl ajută pe Trout să distribuie ziarele, 
oprind Cadillac-ul în faţa tuturor caselor de pe 
listă. Billy îşi asumase toată responsabilitatea, 
El depista adresele şi tot el le bifa. Mintea lui 


= Lu i 
Trout rămăsese complet înmărmurită. Nu mai 
întâlnise pînă atunci un alt admirator al cărților 
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sale, iar Billy era fără doar şi poate un admira- 
tor extrem de avid. 

Trout îi mărturisi că niciodată nu văzuse ca 
vreuna din cărţile lui să fie expusă spre vînzare 
sau să se bucure de reclame sau recenzii. „În toți 
anu aceștia“, conchise el, „n-am făcut decit să 
deschid larg fereastra şi să fac dragoste cu în- 
treaga lume.“ 

„Probabil că aţi primit, fără îndoială, o mul- 
ţime de scrisori“, spuse Billy. „Eu unul am sim- 
țit de multe ori nevoia să vă scriu.“ 

Trout ridică în sus degetul arătător. „Una 
singură.“ 

„Era o scrisoare elogioasă 2% 

„Era scrisă de un dement, care zicea că ar tre- 
bui să devin preşedintele întregii lumi.“ 

Mai tîrziu se dovedi că persoana care scrisese 
această scrisoare era Eliot Rosewater, prietenul lui 
Billy din spitalul veteranilor de lîngă Lake Placid. 
Billy îi povesti lui Trout desper Rosewater. 

„Fir-ar să fie! — Eu credeam că e un puşti 
de vreo paisprezece ani“, zise Trout. 

»E un bărbat în toată puterea cuvîntului 
fost căpitan în timpul războiului.“ 

»Dar scrie ca un puşti de paisprezece ani“, in- 
sistă Kilgore Trout. 

Billy îl invită pe Trout la a optsperezecea ani- 
versare a căsătoriei lui, care urma să aibă loc peste 
două zile. Acum petrecerea era în toi. 

Trout se afla în sufrageria lui Billy și înfuleca 
nişte gustări. Cu gura plină de brînză şi de icre 
de somon, se întreținea cu nevasta unui optome- 
trist. Într-un fel sau altul, toți ivitaţii aveau tan- 
gență cu optometria, exceptindu-l pe Trout. Tot 
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el era singurul care nu purta ochelari. El consti- 
tuia marea senzaţie a serii. Deşi nimeni nu-i citise 
cărțile, erau cu toţii emoţionaţi să ştie că aveau 
în mijlocul lor un scriitor în carne şi oase. 

Trout discuta acum cu o anume Maggie White, 
care renunţase la meseria ei de asistenta dentară 
pentru a deveni menajera unui optometrist. Era 
foarte drăguță. Ultima carte pe care o citise fu- 
sese Ivanboe. | | 

Billy Pilgrim stătea pe-aproape şi asculta, pi- 
păind totodată ceva în buzunarul pantalonilor. 
Era un dar pe care se pregătea să-l ofere nevestei 
lui — o cutiuță de satin conținînd un inel cu un 
safir în formă de stea. Inelul valora opt sute de 
dolari. 


Adulaţia cu care era privit Trout, deşi pros- 
tească şi incompetentă, acţiona asupra, lui ca un 
drog. Trout era fericit, gălăgios şi îndrăzneţ. 

„Mă tem că nu prea citesc cît ar trebui“, de- 
clară Maggie. N 

„Toţi ne temem de cîte ceva“, replică Trout, 
„Eu mă tem de cancer, de șobolani și de cîini 
Doberman.“ J | 

„Deşi ar trebui să ştiu, mărturisesc că nu ştiu, 
aşa că permiteţi-mi să vă întreb“, continuă Ma- 
gpie. „Care e cea mai celebră carte a dumnea- 
voastră 2“ J 

„O carte despre funeraliile unui vestit bucătar 
francez.“ 

„Pare ceva extrem de intereseant.“ a 

„La funeralii participă toţi marii bucătari ai 
lumii. E o ceremonie impunătoare.“ Trout inventa 
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subiectul pe măsură ce povestea. „Înainte de-a se 
închide coşciugul, asistenţa îndoliată presară pe 


defunct pătrunjel și boia de ardei.“ Așa merg 
lucrurile. 


»Chiar așa s-a întîmplat?“ întrebă Maggie 

ite, Maggie era cam prostuţă, dar avea harul 
senzaţional de-a te îndemna să faci copii. De 
cum o vedeau, bărbaţii simțeau pe loc dorința de 
a-i face cîţiva copii. Pînă acum ea n-avea nici un 
copil. Folosea mijloace anticoncepționale. 

„Fireşte că așa s-a întîmplat“, o asigură Trout. 
„»Dacă aș scrie ceva ce nu s-a întîmplat în rea- 
litate şi aș încerca să vînd cele scrise, aș intra la 
puşcărie pentru fraudă !“ 

Maggie îi dădu crezare. „La aşa ceva nu m-aş 
fi gîndit.“ 

„Nici acum nu-i prea tirziu.“ 

»E ca la reclame. În reclame trebuie să spui 
adevărul ; dacă nu, o sfeclești.“ 

„Exact. Se aplică aceleaşi legi.“ 


»Credeţi că s-ar putea să scrieţi cîndva şi des- 
pre noi 2“ 


„Scriu despre tot ce mi se întîmplă.“ 
„Înseamnă că trebuie să am grijă ce vorbesc.“ 


„Asta cam așa-i. Și nu vă ascult numai eu. As- 
cultă şi cineva de-acolo din cer. Și în ziua judecă- 
ţii de apoi ţi se reamintesc toate cîte le-ai spus 
şi le-ai făcut. Dacă se dovedește că sînt lucruri 
rele și nu bune, cu atît mai prost pentru că în 
cazul acesta rămîi veșnic pradă flăcărilor. Iar 
durerea pricinuită de flăcări nu se stinge nici- 


Sc 


odată. 
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Sărmana Maggie se făcu lividă. O crezuse ŞI 
pe asta şi rămase de-a dreptul împietrită. 

Kilgore Trout izbucni în rîs. O icră de somon 
îi zbură din gură şi ateriză direct în decolteul 
lui Maggie. 


În acea clipă un optometrist ceru să se facă li- 
nişte şi rosti un toast în cinstea lui Billy și a 
Valenciei, a căror aniversare era. Conform pro- 
gramului, cvartetul vocal al optometriştilor, 
„Scop“, începu să cînte în timp ce invitaţii c1oc- 
neau paharele, iar Billy şi Valencia se îmbrăţişară 
îmbujoraţi. Ochii tuturora străluceau de emoție. 
Cîntecul se intitula „Vechii mei prieteni“. = 

Hei !, începea cîntecul, aș da orice să-mi revăd 
vechii prieteni. Şi aşa mai departe. Puțin mai în- 
colo urma : Vă las pe toţi cu bine, prieteni vechi 
și dragi, vă las pe toţi cu bine, băieţi și fete dragi. 
Vă aibă cerw-n pază. — Şi aşa mai departe. 

Brusc, Billy Pilgrim se simți tulburat de cîntec 
şi de aniversare. Nu avusese nicicînd prieteni 
vechi, băieţi şi fete dragi, dar în orice caz le sim- 
țea lipsa acum, cînd auzea inflexiunile dureroase, 
lente ale vocilor — acordurile deliberat false, tot 
mai false, insuportabil de false şi apoi un acord 
sufocant de dulce, urmat din nou de niște acor- 
duri false. Billy avu nişte reacţii psihosomatice 
foarte puternice la schimbările acordurilor. Gura 
i se umplu cu gust de limonadă, iar faţa îi luă o 
expresie grotescă, de parcă cineva l-ar fi supus 
la cazne trăgîndu-l pe patul de tortură. 


- Lă A 
Arăta atit de straniu, încît la sfîrşitul cîntecu- 
iz at uta ul agale ie ea 

lui câțiva invitați îşi exprimară îngrijorarea. Se 
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temeau ca nu cumva Billy să aibă un atac de 
cord, iar Billy părea să confirme acest lucru, căci 
se îndreptă spre un scaun și se aşeză cu o figură 
descompusă. 

Se făcu tăcere. 

»Doamne Dumnezeule !“ exclamă Valencia, 


aplecîndu-se deasupra lui, „Billy — te simți 
râu 2“ 

„Nu.“ 

„Arăţi îngrozitor.“ 

„N-am nimic — crede-mă.“ Și nici n-avea ni- 


mic, exceptînd faptul că nu-și putea explica de 
ce cîntecul acela îl afectase într-un mod atît de 
grotesc. De ani de zile îşi închipuise că nu mai 
avea secrete față de el însuşi. Și iată dovada că 
undeva, în adincurile ființei lui, stătea ascuns un 
secret mare de tot, iar el nu-şi putea imagina des- 
pre ce era vorba. 


Văzînd că obrajii lui Billy prindeau din nou 
culoare și că faţa i se lumina de un zîmbet, in- 
vitaţii se împrăștiară din nou prin toată Încă- 
perea. Valencia rămase lîngă el, iar Kilgore Trout, 
care din cauza celorlalți nu reușise să-l vadă pe 
Billy, se apropie cu o privire curioasă și pătrun- 
zătoare. 

„Arăţi de parcă ai fi văzut o stafie“, spuse 
Valencia. 

„Prostii“, zise Billy. Nu văzuse decît ceea ce 
se afla într-adevăr în faţa lui — figurile celor 
patru cîntăreți, oameni obișnuiți, cu ochi blegi, 
nătîngi sau chinuiți, după cum se trecea de la 
un acord dulce la unul fals și înapoi la unu! dulce. 
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„Pot să-mi dau şi eu cu părerea 2“ interveni 
Kilgore Trout. „Cred că te-ai uitat printr-o fe- 
reastră a timpului.“ 

„Prin ce ?2“ întrebă Valencia. 

„A văzut pe neașteptate trecutul sau viitorul. 
Am dreptate sau nu ?* 

„Nu“, răspunse Billy Pilgrim. Apoi se ridică 
în picioare, îşi băgă mîna în buzunar şi acolo 
dădu peste cutiuţa cu inelul. Scoase cutiua și i-o 
dădu Valenciei cu aer absent. Intenţionase să i-o 
ofere la sfirşitul cîntecului, cînd toţi ochii erau 
ațintiţi asupra lor. Acum era de față doar Kilgore 
Trout. 

„Pentru mine ?“ se minună Valencia. 

„la, 

„Formidabil !“ exclamă ea. Apoi repetă excla- 
maţia cu voce mai ridicată, ca s-o audă și alții. 
Invitaţii se strînseră cerc în jurul ei, iar ea des- 
chise cutia și cît pe ce să scoată un țipăt cînd văzu 
safirul în care sclipea o stea. 

„Formidabil !* zise ea şi îi dădu lui Billy un 
sărut lung. După care adăugă: „Îţi mulțumesc 
mult, mult de tot.“ 


Urmară o mulțime de remarci despre bijuteriile 
minunate pe care Billy le dăduse Valenciei în 
decursul anilor. „Doamne“, zise Maggie White, 
» Valencia are cel mai mare diamant pe care l-am 
văzut vreodată, dacă nu pun la socoteală ce-am 
văzut în filme.“ Se referea la diamantul adus de 
Billy din război. , J 

Bucata de proteză dentară pe care Billy o gă- 
sise accidental în căptușeala hainei de impresar 
se afla în cutia cu butoni pentru cămăși din ser- 
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tarul măsuței lui de toaletă. Billy avea o colec- 
ție minunată de butoni. Devenise o tradiţie ca 
familia să-i dăruiască o pereche de butoni în 
fiecare an de ziua tatălui. Chiar în momentul 
acesta Billy purta niște butoni primiți cu 0 ast- 
fel de ocazie. Costaseră peste o sută de dolari. 
Erau făcuţi din monede romane antice. Sus în 
dormitor avea o pereche de butoni reperezentînd 
nişte roți mici de ruletă care se învirteau. Mai 
avea o altă pereche cu un termometru adevărat 
şi cu o busolă adevărată. 


Billy o porni acum printre invitaţi — complet 
restabilit, după toate aparențele. Kilgore Trout îl 
urmărea pas cu pas, interesat să afle ce-și imagi- 
nase sau văzuse Billy. La urma urmelor, majo- 
ritatea romanelor lui Trout erau despre distor- 
sionări ale timpului, percepții extrasenzoriale şi 
alte asemenea lucruri neașteptate. Trout credea 
în ele și era dornic să culeagă dovezi ale exis- 
tenţei lor. 

„Ai pus vreodată un cîine să stea pe o oglindă 
mare aşezată pe podea?“ îl întrebă Trout pe 
Billy. 

„Nu.“ 

„Cîinele se va uita în jos şi deodată îşi va da 
seama că sub el nu mai e nimic. Va crede că 
stă în aer şi va sări cale de-o poștă.“ 

„Chiar aşa 2* 

„Așa arătai dumneata adineauri — ca şi cum 
din senin ţi-ai fi dat seama că stai în aer.“ 


Cvartetul vocal începu din nou să cînte. Şi 
din nou Billy se simţi supus la cazne. Emoţiile 
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lui erau în mod evident asociate cu cei patru 
bărbaţi şi cu cîntecul lor. 

lată ce cîntau ei cînd Billy începu să simtă 
că i se sfîşia totul în adîncul ființei lui: 


Scumpă mai e carnea, scump e și-un colac, 
Ce să mai mănînce azi omul sărac? 
Soare, dă-mi o ploaie să pot să trăiesc, 
Toate merg aiurea, mulți se şi ţicnesc, 
Mi-am jăcut o casă-n margine de drum, 
Dar veni un fulger şi mi-o arse scrum, 

Ce atita vorbă, ai ajuns sărac, 

Scumpă mai e carnea, scump e şi-un colac, 
Ai de dus în cîrcă saci de datorii, 

Dar povara-i mare, nu poţi s-o mai ţii. 


Şi aşa mai departe. 
Billy se năpusti în sus pe scările care duceau 
la etajul frumoasei sale case albe. 


Trout ar fi urcat cu Billy, dacă acesta nu l-ar 
fi oprit s-o facă. Billy pătrunse în camera de 
baie de la etaj, care era învăluită în întuneric. 
Închise ușa și trase zăvorul. Treptat îşi dădu 
seama că nu se afla singur în încăpere. Era şi 
fiul lui acolo. 

„Tată ?*“ șopti fiul lui din întuneric. Robert, 
viitoarea Beretă Verde, avea la vremea aceea 
șaptesprezece ani. Lui Billy îi era drag băiatul, 
ar nu ştia mai nimic despre el. Nu-și putea 
împiedica gîndul că nici nu prea aveai ce să știi 
despre Robert. 

Billy apăsă pe întrerupător. Robert stătea pe 
toaletă, cu patalonii de pijama lăsaţi în jos pînă 
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la glezne. De gît îi atîrna o chitară electrică. 
Şi-o cumpărase chiar în ziua aceea. Încă nu în- 
văţase să cînte la ea şi de fapt nici n-a apucat 
să înveţe vreodată. Chitara era de culoare roz 
sidefiu. 


„Salut, băiete“, îi zise Billy. 


Billy se retrase în dormitorul lui, deși jos pe- 
trecerea era în toi. Se întinse pe pat şi puse în 
funcţiune Degetele Magice. Salteaua începu să 
trepideze şi de sub pat ieși speriat un cîine. Cîi- 
nele era Spot. Bătrînul Spot mai trăia încă pe 
vremea aceea. Spor se cuibări din nou într-un 
colț al camerei. 


Billy reflectă adînc la efectul produs asupra 
lui de cvartetul vocal şi descoperi o legătură cu 
o experiență trăită cu mulţi ani în urmă. De data 
aceasta nu mai călători în timp pînă la clipa res- 
pectivă, ci o reconstitui din licăriri de memorie 
— după cum urmează : 

Se afla jos, în încăperea de depozitat carne, 
chiar în noaptea cînd fusese distrusă Dresda. De 
deasupra se auzeau tot felul de sunete ca nişte 
paşi de uriaș. Erau de fapt proiectilele bombelor 
explozive. Încăperea de depozitare a cărnii con- 
stituia un adăpost foarte sigur. Doar din cînd în 
cînd mai cădea de pe ziduri cîte o ploaie de 
var. Acolo jos nu se aflau decît americanii, cei 
patru paznici, animalele atîrnate în cârlige şi 
nimeni altcineva. Restul paznicilor plecaseră, cu 
puţin înainte de-a începe bombardamentul să se 
odihnească pe la casele lor. Au murit toți îm- 
preună cu familiile. 
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Aşa merg lucrurile. 

Fetele pe care le văzuse Billy la duşuri au 
murit şi ele într-un adăpost mult mai puţin 
adînc, situat într-o altă zonă a ţarcurilor pen- 
tru vite. 

Aşa merg lucrurile. 

Unul din nemți se tot urca pînă în capul scă- 
rilor să vadă ce mai e pe-afară, apoi cobora și 
șuşotea ceva la urechile celorlalți. Afară se dez- 
lănţuise un adevărat potop de foc. Dresda se 
transformase într-o flacără uriașă. Flacăra de- 
vora întreaga lume organică, tot ce putea arde. 
De-abia a doua zi la prînz au putut părăsi adă- 
postul. Cînd americanii şi paznicii lor ieşiră la 
lumina zilei, cerul era negru de fum. Soarele, 
supărat, se transformase într-o minusculă gămă- 
lie de ac. Dresda arăta ca suprafața lunii — o 
aglomerare de minerale. Pietrele erau fierbinți. 
Cît vedeai cu ochii, toți oamenii zăceau morți. 

Aşa merg lucrurile. 


Instinctiv, paznicii se strinseră laolaltă, ro- 
tindu-şi ochii în toate părţile. Încercară cînd o 
expresie, cînd alta și nu rostiră nici un cuvînt, 
deși gurile li se căscau adesea. Parcă erau un 
cvartet vocal într-un film mut. 

„Rămîneţi cu bine, vechi prieteni dragi“ 
— s-ar fi zis că rosteau ei în cîntecul lor; „Ră- 
mîneţi cu bine, băieți şi fete dragi — Vă aibă 
Ceru-n pază ! —“ 


„Povesteşte-mi ceva“, îl rugă odată Montana 
Wildhack pe Billy Pilgrim în grădina zoologică 
de pe Tralfamadore. Erau amindoi în pat, unul 
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lîngă altul. De data aceasta nu-i deranja nimeni. 
Domul fusese acoperit. Din cînd în cînd Mon- 
tana, în luna a şasea, prosperă și trandafirie, îi 
cerea alene lui Billy mici servicii. Fireşte, nu-l 
putea trimite să-i cumpere înghețată sau căpşuni, 
de vreme ce atmosfera dincolo de pereţii domu- 
lui era încărcată cu cianură, iar cele mai apro- 
piate locuri unde se găseau înghețată şi căpşuni 
erau la o distanță de milioane de ani lumină. 

Putea în schimb să-l trimită pînă la frigide- 
rul garnisit cu poza cuplului de pe tandem care 
nu-ţi spunea nimic, sau ca acum de pildă, putea 
să se pisicească rugindu-l: „Billy, iubitule, po- 
vesteşte-mi ceva“. 

„Dresda a fost distrusă în noaptea de 13 fe- 
bruarie 1945“, începu Billy Pilgrim. „Noi am 
ieşit din adăpost de-abia a doua zi.“ Billy îi 
povesti Montanei despre cei patru soldaţi nemți, 
care în uimirea şi durerea lor semănau cu un 
cvartet vocal. Îi mai povesti şi despre arcurile 
pentru vite, cu gardurile, cu acoperișurile şi fe- 
restrele mistuite de flăcări — și despre nişte buș- 
teni mici, carbonizaţi, care zăceau pretutindeni. 
Buştenii erau oameni pe care îi înghiţise potopul 
de foc. Așa merg lucrurile. 

Billy îi povesti şi ce se întimplase cu clădirile 
ale căror contururi alambicate împodobiseră li- 
nia orizontului. Se prăbuşiseră. Întîi arsese lem- 
năria, apoi se prăbuşiră zidurile, iar pietrele se 
rostogoliră unele peste altele, pînă cînd se adu- 
nară în nişte movile frumos arcuite. 


„Parcă eram pe lună“, spuse Billy Pilgrim. 
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Paznicii ordonară americanilor să se încolo- 
neze în rînduri de cîte patru, iar americanii se 
executară pe loc. Apoi coloana porni în marș 
spre clădirea pentru porci unde fuseseră cazaţi. 
Zidurile se mai ţineau în picioare, dar nu mai 
existau nici ferestre şi nici acoperiș, iar înăuntru 
totul era scrum și cenușă. De-abia atunci supra- 
vieţuitorii pricepură că rămăseseră şi fără apă 
şi fără alimente şi că, dacă vroiau să supravie- 
ţuiască în continuare, trebuiau să străbată lan- 
țul nesfârşit de movile de pe suprafaţa lunii. 

Ceea ce şi făcură. 


Movilele păreau line doar privite de la dis- 
tanță. Dar cei care se cățărau pe ele se lămureau 
foarte curînd că erau înșelătoare, colțuroase, fier- 
binți şi adesea instabile, gata să se năruie la cel 
mai mic pas greşit, pentru a forma alte curbe, 
mai joase şi mai stabile. 

Cît timp expediţia traversă suprafaţa lunii, 
nici unul din membrii ei nu rosti prea multe cu- 
vinte. Nici nu existau cuvinte potrivite. Un 
lucru era clar: că scopul fusese acela de a li- 
chida pe toţi oamenii din oraș, indiferent cine 
ar fi fost ei, şi că orice supravieţuitor reprezenta 
o fisură în planul inițial. Pe lună nu trebuia 
să existe oameni. 


Nişte avioane de vînătoare americane coborîră 
sub stratul de fum să vadă dacă jos mai mișca 
ceva. Îi văzură pe Billy şi pe ceilalți. Mitralie- 
rele dădură drumul unei ploi de gloanțe; dar 
gloanțele nu-şi atinseră ţinta. Apoi avioanele 
depistară alți oameni care înaintau pe malul flu- 
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a Re . SI A yu . v ue. : 
viului şi mitralierele începură din nou să răpăie. 


Cîteva gloanțe nimeriră din plin. Așa merg lu- 
crurile. 

Ideea era să se pună cît mai repede capăt răz- 
boiului. 


Povestea lui Billy se “sfîrşea foarte ciudat, în- 
u-o suburbie a Dresdei neatinsă” de foc şi de 
explozii. La căderea nopții paznicii și america- 
nii ajunseră la un han care își aştepta muşteriii 
cu ușile deschise. Înăurmtru ardeau lumînări. În 
sala cea mare focul duduia în trei cămine. Me- 
sele și scaunele goale îşi aşteptau clienții, la fel 
şi paturile cu aşternut proaspăt de la etaj. 

Hanul era ţinut de un hangiu orb, de nevasta 
lui care avea vederea bună şi era bucătăreasă 
şi de cele două fete ale lor, care ţineau loc de 
chelnerițe şi slujnice. Familia aceasta ştia că 
Dresda e la pămînt. Cei cu vederea bună o vă- 
zuseră arzînd şi înţeleseseră că se aflau acum 
la marginea unui imens deşert. Cu toate acestea 
deschiseră hanul ca de obicei, şterseră praful, po- 
triviră pendulele, aprinseră focurile şi începură 
să aştepte să vadă cine va veni. 

Dar nu se prea ivea nici un refugiat dinspre 
Dresda. Pendulele ticăiau molcom, buştenii tros- 


neau în vetre, lumînările picurau lacrimi de 


ceară. Şi deodată se auzi o bătaie în uşă și înăun- 


tru se revărsară patru paznici şi o sută de pri- 


zonieri americani. 


Hangiul îi întrebă pe paznici dacă veneau 


din oraş. 
„Da. | 
„Mai vin şi alții 2* 
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La care soldaţii răspunseră că pe drumul ane- 
voios ales de ei nu mai întâlniseră nici un alt 
suflet de om. 

Hangiul cel orb dădu voie americanilor să 
doarmă peste noapte în grajd, le oferi supă, su- 
rogat de cafea şi puţină bere. Apoi veni la grajd 
să asculte cum îşi fac prizonierii culcușuri în paie. 

„Noapte bună, americanilor“, zise el în nem- 
țeşte. „Somn ușor.“ 


Nouă 


lată cum și-a pierdut Billy Pilgrim soţia, pe 
Valencia. 
Zăcea lipsit de cunoștință în spitalul din Ver- 
mont, după accidentul de avion de pe muntele 
Sugarbush, iar Valencia, care aflase în Ilium 
despre accident, se îndrepta acum spre spital în 
automabilul familiei, luxosul Cadillac El Dorado 
Coupe de Ville. Valencia era în toate stările, 
fiindcă i se spusese deschis că Billy s-ar putea 
să moară sau că, dacă va trăi, s-ar putea să ră- 
mină senil tot restul vieţii. 
A Valencia îl adora, pe Billy. Singură în maşină 
începu să bocească și să se lamenteze atît de tare, 
încît uită să semnalizeze din timp ieșirea de pe 
autostradă. Enervată, apăsă pe frînă și un Mer- 
cedes care venea din spate o izbi în plin. Slavă 
Domnului, nimeni nu păţi nimic, deoarece amîn- 
doi şoferii purtau centuri de siguranță. Slavă 
Domnului ! Mercedesul nu s-a ales decîr cu un 
far paradit, în schimb spatele Cadillac-ului arăta 
de groază. Portbagajul și aripile erau complet 
înfundate. Portbagajul căscat semăna cu gura 
unui idiot care se chinuie să explice că habar 
n-are de nimic. Aripile erau făcute armonică. 
Bara din spate parcă executase comanda „Pre- 
zentați arm” !“ „Reagan — președinte !“ scria pe o 


etichetă lipită de bară. Parbrizul din spate de- ; 
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venise o rețea de vinişoare. Ţevile şi tobele de 
eșapament zăceau pe asfaltul șoselei. 

Şoferul Mercedes-ului coborî din maşină şi veni 
la Valencia să vadă dacă nu păţise ceva. Va- 
lencia începu să turuie ca o isterică despre Billy 
şi despre accidentul de avion, iar apoi brusc băgă 
mașina în viteză şi trecu peste linia continuă, 
lăsînd dispozitivul de eșapament al gazelor în 
mijlocul șoselei. 

Cind Valencia ajunse în fața spitalului, oame- 
nii se repeziră la ferestre să vadă de unde venea 
zgomotul acela infernal. Cu cele două tobe de 
eşapament lipsă, Cadillac-ul scotea un zgomot 
asurzitor, ca de un bombardier în picaj. Valencia 
opri motorul, dar imediat se prăbuşi peste vo- 
lan şi claxonul se porni să urle jalnic. Un doctor 
şi o soră veniră în fugă să vadă ce se întîmplase. 
Sărmana Valencia zăcea fără cunoștință, into- 
xicată cu oxid de carbon. Avea o culoare azurie 
ca cerul. 

După o oră era moartă. Așa merg lucrurile. 


Billy nu știa nimic din toate acestea. El visa, 
călătorea în timp, făcea tot felul de asemenea 
treburi. Spitalul era atît de aglomerat, încît nu 
se putea ca Billy să stea singur într-o rezervă. 
Cu el în cameră mai era și un profesor de isto- 
rie de la Harvard, care se numea Bertram Co- 
peland Rumfoord. Rumfoord nu era nevoit să-l 
vadă pe Billy, deoarece patul lui Billy era în- 
conjurat de paravane din pînză albă pe rotile 
de cauciuc. În schimb, auzea cum din cînd în 
cînd Billy începea să vorbească de unul singur. 
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Rumfoord avea piciorul sting în extensie. Îl 
fracturase la schi. Avea şaptezeci de ani, dar la 
trup şi la minte era ca un bărbat cu jumătate 
din anii lui. Cînd se întîmplase accidentul, toc- 
mai își petrecea luna de miere cu cea de-a cin- 


cea soţie. Pe ea o chema Lily. Lily avea două- 
zeci şi trei de ani. 


Cam în aceeași clipă cînd Valencia era de- 
clarată moartă, Lily intra în rezerva lui Billy şi 
a lui Rumfoord cu un vraf de cărți în braţe. 
Rumfoord o trimisese după ele tocmai la Bos- 
ton. Lucra la un volum despre istoria Forţelor 
Aeriene ale Statelor Unite în cel de-a] doilea 
război mondial. Cărţile se refereau la nişte bom- 
bardamente şi lupte aeriene care avuseseră loc 
înainte ca Lily să se fi născut. 


»Mergeţi fără mine, fraţilor“, delira Billy Pil- 
grim cînd îşi făcu apariţia drăgălașa Lily. La 
vremea cînd îl întâlnise pe Rumfoord şi acesta 
se hotărise s-o păstreze pentru el, Lily era o fată 
zglobie nevoie mare. Nu-şi terminase nici mă- 
car liceul. La testul de inteligență obținuse doar 
105 puncte. „Mă bagă-n toţi sperigţii“, şopti 
Lily referindu-se la Billy Pilgrim. 

„Pe mine mă plictiseşte de moarte /“ replică 
Rumfoord cu voce puternică. „Nu știe să spună 
altceva în somn decît că se lasă păgubaș, se 
predă, îşi cere scuze și se roagă să fie lăsat în 
pace.“ Rumfoord era general de brigadă în Re- 
zerva Forţelor Aeriene, profesor universitar, au- 
tor a douăzeci și şase de cărți, multimilionar 


A, 


încă de la naştere şi unul dintre cei mai iluștri 
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participanţi ai tuturor timpurilor la întreceri 
nautice. Cea mai cunoscută carte a sa era despre 
viața sexuală şi atletismul la bărbaţi trecuţi de 
şaizeci şi cinci de ani. Rumfoord îl cită acum 
pe Theodore Roosevelt cu care semăna în multe 
privinţe : | Ș , 

„Chiar şi dintr-o banană aş putea croi un om 
mai bun.“ 


Printre hîrtiile pe care, la solicitarea lui Rum- 
foord, Lily le adusese de la Boston se gasea şi 
o copie a declaraţiei prin care preşedintele Harry 
S. Truman anunţa întregii lumi că americanii 
aruncaseră o bombă atomică asupra lt Ja 
Lily făcuse copia la xerox, de aceea Rumfoor 
o întrebă dacă nu cumva o citise. ȘI 

„Nu.“ Nu prea stătea ea bine cu cititul, ceea 
ce fusese şi unul din motivele pentru care nu 

i liceul. și . 
E ainu îi ordonă să stea jos şi să citeasca 
declaraţia lui Truman. Fabar n-avea că Lily 
nu se prea pricepea la citit. Știa foarte” ei 
despre ea, exceptînd faptul că reprezenta în o 
tuturor încă o dovadă că el era un adevărat 
supraom. 


Prin urmare, Lily se aşeză şi se „Căzni să ci- 
rească declaraţia lui Truman, care începea îi 

Acum șaisprezece ore un avion american a lan- 
sat o bombă asupra oraşului Hiroşima, impor- 
tantă bază militară japoneză. Bomba avea , 
putere mai mare decit 20.000 tone de IN. 1. 
Suflul ei a fost de peste două mii de g. ma 
puternic decît cel provocat de faimoasele bembe 
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grele fabricate de englezi, cele mai mari bombe 
cunoscute în istoria de pină acum a războaielor. 

Japonezii au început războiul cu atacul de la 
Peari Harbor. De atunci le-am plătit-o de mai 
multe ori. Și încă n-am terminat. Cu această 
bombă am adăugat puterii de distrugere un plus 
revoluţionar de noutate și ingeniozitate, care să 
suplimenteze potenţialul mereu crescind al for- 
țelor noastre armate. Acest tip de bombă a și 
intrat în producție, iar în prezent se lucrează la 
noi tipuri și mai puternice. . 

Bomba atomică reprezintă triumful asupra for- 
ței primare a universului. Forţa din care își trage 
soarele energia a fost descătușată pentru a nimici 
pe cei ce au dezlănțuit războiul în Extremul 
Orient. 

Incă înainte de 1939, oamenii de știință accep- 
taseră ideea că din punct de vedere teoretic se 
poate produce energie nucleară. Dar nimeni nu 
descoperise o metodă practică de a o produce. 
În 1942 ştiam deja că germanii lucrau intens pen- 
tru a găsi o cale de-a adăuga energia atomică pe 
lista celorlalte arme de război cu care sperau să 
înrobească întreaga lume. Dar n-au reușit. Să fim 
recunoscători Providenţei că germanii au vealizat 
atit de tîrziu și în cantităţi atît de restrinse avi- 
oanele de bombardament strategic de formula 
VI şi V2 şi să fim încă şi mai recunoscători pen- 
tru faptul că ei nu posedă bomba atomică. 

La fel ca bătăliile duse în văzdub, pe mare şi 
pe uscat, bătălia din laboratoare a" prezentat pen- 
tru noi riscuri inevitabile, dar iată că am. cîști- 
gat și această bătălie, așa cum le-am cîştigat și 
pe celelalte. 
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Deţinem la ova actuală mijloacele de a lichida 
total şi rapid orice întreprindere  produc- 
tivă ridicată de japonezi pe suprafața pămîntu- 
lui, indiferent în ce oraș, spunea Harry Truman. 
Le vom distruge japonezilor docurile, fabricile, 
căile și mijloacele de comunicaţie. Să nu existe 
nici o îndoială: vom distruge total maşina de 
război a Japoniei. Pentru a cruța... 

Şi aşa mai departe. 


Una din cărțile aduse de Lily era Distrugerea 
Dresdei de un englez numit David Irving. În 
America volumul apăruse în 1964 la editura 
Holt, Rinehart şi Winston. Pe Rumfoord îl in- 
teresau pasaje din prefeţele scrise de prietenii săi, 
general-locotenent (rez.) Ira C. Faker din For- 
țele Aeriene ale Statelor Unite ii Sir Robert 
Saundby, mareșal de aviaţie britanic. | 

Mi-e greu să-i înţeleg pe englezii sau america- 
nii care depling victimele din rîndul populației 
civile inamice, dar care nu varsă o lacrimă pen- 
tru bravele noastre echipaje căzute în Inpta cu 
dușmanul necrntător, scria prietenul său, genera- 
lul Eaker. Cred că ar fi fost bine ca atunci cînd 
a descris tabloul înfricoșător al civililor omorâţi 
la Dresda, domnul Irving să-și fi amintit că, 
exact la acea dată, bombardierele de tip V1 şi 
V2 își lansau bombele deasupra Angliei şi omo- 
rau la întîmplare bărbaţi, femei și copii, îndepli- 
nindu-și astfel misiunea pentru care fuseseră pro- 
iectate și lansate. N-ar strica să-și amintească de 
asemenea de Buchenwald și de Coventry. | 

Cuvîntul introductiv scris de Faker se încheia 
astfel : Ă 


217 


Regret profund că bombardierele britanice și j 


americane au “ucis în atacul asupra  Dresdei 
135.000 de oameni, dar îmi amintesc foarte bine 
cine a pornit războiul şi regret încă şi mai 
profund cele peste 5.000.000 de vieți omenești 
pierdute de Aliați în efortul atit de necesar de 
a înfringe total şi a nimici definitiv nazismul. 

Aşa merg lucrurile. 

La rîndul său, mareșalul Saundby spunea prin- 
tre altele următoarele : 

Nimeni nu poate tăgădui faptul că bombarda- 
rea Dresdei a fost o mare tragedie. Dar, după 
Parcurgerea acestei cărţi, puţini vor [i aceia care 
să creadă că în realitate ea a fost o necesitate 
militară. Bombardarea Dresdei s-a numărat prin- 
tre acele erori care se mai produc uneori în răz- 
boaie ca urmare a unui concurs nefericit de îm- 
Prejurări. Cei care au aprobat-o nu au fost nici 
răi, nici neîndurători, deși se prea poate ca, fiind 
departe de realitățile dure ale războiului, să nu 
Ji înțeles pe deplin înspăimîntătoarea forță des- 
tructivă a bombardamentului aerian din primă- 
vara lui 1945. 


Cei ce luptă pentru dezarmare nucleară cred, 
se pare, că dacă s-ar realiza acest deziderat, răz- 
boiul ar deveni mai ușor de suportat. Nu le-ar 
strica să citească această carte și să cugete asu- 
Pra soartei orașului Dresda, unde 135.000 de 
oameni au murit ca urmare a unui atac aerian 
Cu arme convenționale. În noaptea de 9 martie 
1945, bombardarea orașului Tokio de către bom- 
bardiere grele americane, care foloseau bombe in- 
cendiare şi explozive, a cauzat moartea a 
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83.793 de oameni. La Hiroșima bomba atomică 
a ucis 71.379 de da 

Aşa merg lucrurile. | 

aci ital să treceţi prin Cody, Wyo- 
ming“, zise Billy Pilgrim de după paravanul de 
pînză albă, „întrebaţi de Aprigul Bob. ă 

Pe Lily Rumfoord o străbătu un fior de groază, 
dar continuă să citească cum se pricepea şi ea 
declaraţia lui Harry Truman. 


În aceeași zi, mai spre seară, veni la Billy şi 
fiica lui, Barbara. Era îndopată cu tranchilizante, 
avea aceeași privire sticloasă pe care o avusese 
şi sărmanul Edgar Derby înainte de a fi execu- 
tat la Dresda. Doctorii îi dăduseră aceste hapuri 
pentru ca organismul ei să poată funcţiona îna- 
inte, chiar dacă tatăl ei era ca și terminat, iar 
mama îi murise. 

Aşa merg lucrurile. | E 

Barbara intră însoţită de un doctor şi o soră. 
Fratele ei, Robert, sosea acasă de pe frontul din 
Vietnam. „Iată“, încercă ea să-i spună vestea. 
sata 2% d 

Dar Billy se afla în trecut, la zece ani dis- 
tanţă, în 1958. Examina ochii unui tînăr cu as- 
pect mongoloid, care era idiot şi care avea ne- 
voie de lentile de corecție. Mama idiotului era 
și ea de faţă şi făcea pe interpreta. Na 

„Cite puncte vezi?“ îl întrebă Billy Pilgrim. 


Apoi Billy călători în timp pînă în momen- 
tul cînd era de şaisprezece ani şi se găsea în 
sala de aşteptare a unui medic. Avea o infecţie 
la degetul mare. În sală mai aștepta un singur 
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pacient — un bătrîn, împovărat de ani. Bătrînul 
suferea cumplit de balonare. Răspîndea un mi- 
ros insuportabil şi apoi dădea drumul unei rî- 


A 


giieli. 

„Scuză-mă“, îi spunea el lui Billy. Apoi o lua 
de la capăt. „Doamne Dumnezeule“, se văita el, 
„Ştiam eu c-o să fie rău la bătrîneţe.“ Și clătina 
din cap. „Dar nu ştiam c-o să fie chiar așa 
de rău.“ 


În spitalul din Vermont, Billy Pilgrim deschise 
ochii fără să ştie unde se afla. Lîngă el stătea 
fiul său, Robert. Robert purta uniforma celebre- 
lor Berete Verzi. Părul lui tăiat scurt era ca 0 
perie de culoarea griului. Robert avea un aspect 
curat şi îngrijit. Era decorat cu o Inimă purpu- 
rie și o Stea de argint și una de bronz. 

lată un băiat care fusese eliminat din liceu, 
la şaisprezece ani devenise alcoolic, se înhăitase 
cu 0 şleahtă de vagabonzi și fugise de-acasă, fu- 
sese arestat deoarece într-o noapte profanase 
morminte într-un cimitir catolic. Acum o apu- 
case pe calea cea bună. Avea o ţinută frumoasă, 
pantofii îi străluceau, pantalonii erau proaspăt 
călcaţi, arăta ca un adevărat conducător. 

a Laţă, 2* 

Billy Pilgrim închise din nou ochii. 


Din cauză că se simţea atît de rău, Billy nu 
luă parte la înmormîntarea soției sale. Deși era 
- 3 A A 
pe deplin conştient în momentul cînd Valen- 
cia coborî în pămîntul orașului Ilium. Billy nu 
spusese mare lucru de cînd îşi recăpătase cunoș- 
tinţa, nu reacţionase cine ştie ce la vestea că a 
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murit Valencia, că Robert s-a întors de pe front 
și așa mai departe — prin urmare, părerea gene- 
rală era că Billy devenise complet senil. i 

Mai existau unele șanse de-a i se activa cir- 
culația sîngelui la creier printr-o operaţie, care 
însă nu se putea face decit mai tîrziu. 

În realitate, apatia manifestată de Billy era 
doar un paravan. Indiferenţa lui ascundea o 
minte care clocotea și scotea nişte străfulgerări 
senzaţionale. În mintea lui se pregăteau cin 
şi prelegeri despre farfurii zburătoare, caracteru 
neglijabil al morții și adevărata natură a tim- 
pului. 


Profesorul Rumfoord rostise niște vorbe oribile 
despre Billy, chiar lîngă urechea acestuia, con- 
vins că Billy nu mai avea nici urmă de leii 
„De ce oare nu-l lasă să moară?“ o întrebă e 
pe Lily. , 

„Habar n-am“, răspunse ea. 

„Mai e ăsta om ? Doctorii sa se ocupe de oa- 
meni. Pe el ar trebui să-l dea în grija unui vete- 
rinar sau a unui pomicultor. Ei ar şti mai bine 
ce să facă. Uită-te la el! Dacă te iei după doc- 
tori, ăsta se cheamă că e fiinţă umană, Ce mi- 
nunată e fiinţa umană, nu-i aşa ? 

„Habar n-am“, răspunse Lily. 


Odată Rumfoord îi vorbi lui Lily despre bom- 
bardarea Dresdei şi Billy auzi fiecare cuvințel. 
Rumfoord avea o problemă în legătură cu Dresda. 
Cartea sa despre istoria Forţelor Aeriene în cel 
de-al doilea război mondial trebuia să fie un 
rezumat digerabil, într-un singur volum, al lu- 
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crării în douăzeci și şapte de volume intitulate : 
Istoria oficială a Forţelor Armate Aeriene în cel 
de al doilea război mondial. Totuși problema era 
că în cele douăzeci şi şapte de volume nu se spu- 
nea, aproape nimic despre raidul asupra Dresdei, 
deşi fusese un succes răsunător ! Încă mulți ani 
după război dimensiunile acestui succes au ră- 
mas un secret — un secret pentru poporul ameri- 
can. Pentru nemți, Dresda nu constituia, fireşte, 


NICI un secret, și nici pentru ruși, care au ocupat 
Dresda. 


„ »Pînă la urmă americanii au aflat despre cele 
Intimplate la Dresda“, explică Rumfoord, „de-a- 
ia după douăzeci și trei de ani de la data 
raidului. Astăzi mulți dintre ei ştiu că acolo a 
fost mai rău decît la Hiroşima. Așadar, sînt obli- 
gat să menţionez şi eu cîte ceva în cartea mea. 
Oficial, din punctul de vedere al Forţelor Aeri- 
ene, totul va constitui o noutate.“ 

„De ce au ţinut atîta timp secret lucrul ăsta 2“ 
se miră Lily. 

„De teamă ca nu cumva o mulțime de suflete 
milostive“, o lămuri Rumfoord, „să ajungă la 
concluzia că treaba asta n-a fost tocmai fru- 
moasă.“ 

Exact în clipa aceea Billy Pilgrim vorbi pentru 
prima oară deslușit şi inteligibil. „Eu am fost 
acolo“, zise el. 


Era greu pentru Rumfoord să-l ia în serios pe 
Billy, cînd de atîta vreme îl considera un fel de 
vietate respingătoare, căreia moartea nu i-ar 
aduce decît servicii. Acum, cînd Billy vorbise 
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j 


clar şi la obiect, urechile lui Rumfoord Yroiau 
să-i trateze cuvintele ca pe o limbă Străină. care 
nu merita să fie învățată. „Ce-a zis?“ întrebă 
Rumfoord. J _ | 

Lily se văzu nevoită să facă pe interpreta. 
„A zis că el a fost acolo“, explică ea. 

Ş pi 

pi tea zise Lily. „Unde ai fost?“ îl 
întrebă ea pe Billy. 

„La Dresda“, spuse Billy. | 

„La Dresda“, îi comunică Lily lui Rumfoord. 

„Nu face decît să repete ce spunem noi“, con- 
stată Rumfoord. 

„O!“ exclamă Lily. 

„A mai făcut acum și ecolalie !“ 


« 
„O! 


Ecolalia este o boală mintală care se manifestă 
prin repetarea automată de către bolnavi a =, 
netelor auzite la persoanele sănătoase din juru 
lor. Dar, de fapt, Billy nu avea această boală. 
Rumfoord susţinea numai pentru propria sa li- 
nişte că Billy suferea de boala asta. EI raţiona 
ca un adevărat militar: că orice persoană inco- 
modă, căreia din motive de ordin practic îi do- 
rea moartea, suferea de o boală respingătoare. 


Timp, de citeva ore Rumfoord o inu una şi 
bună că Billy avea ecolalie — le spuse Şi suro- 
rilor şi unui doctor că Billy avea ecolalie. Billy 
fu supus unor teste. Doctorii şi surorile se stră- 
duiseră să-l facă pe Billy să repete ceva, dar 
Billy nu vroia să scoată nici un sunet. 


223 


E mea n-are nimic“, spune Rumfoord iritat, 
» adie mi uşa, o să înceapă din nou.“ 
id Uite „DU lua in serios diagnosticul lui Rum- 
cord. Cei din spital îl considerau pe Rumfoord 
un bătrîn ingimfat, rău şi nesuferit, Le spunea 
adesea, sub o formă sau alta, că cnruenii aată 
merită să moară. Dar, bineînțeles, tot personalul 
spitalului „era devotat ideii că cei slabi trebuie 
aJutați prin toate mijloacele și că nimeni 

buie lăsat să moară. ia 


Acolo, în spital, Billy trăia o experienţă foarte 
obişnuită Printre oamenii lipsiţi de putere în tim 
de război : incerca să dovedească unui uarieal 
în mod intenţionat, surd și orb, că de fapt era o 
Persoana care merită să fie privită şi ascultată 
ia „FOSU nici un cuvînt pînă nu se stinseră toate 
uminile şi atunci, în liniştea nopţii, cînd nu se 
ma! auzi nici un sunet care să poată fi repetat 
Billy îi spuse lui Rumfoord: „Eu am fost la 


Dresda cînd au bombardat-o. Eram prizonier de 
yu ] . 


Rumfoord ofră agasat. 

Pe cinste 3 i ilgri 

„Pe. a mea”, zise Billy Pilgrim ă 
credeți 2“ aa: - 
i vaca să vorbim despre asta chiar acum ?“ 
intreba Rumfoord. Auzise foarte bine. Dar nu 
credea. 

»Nu-i nevoie să vorbim nicicînd despre asta“, 


Zise Billy. Am vrut doar sa ȘUŢI . Eu am fost 
» 


ş A noaptea aceea nu s-a mai pomenit nimie 
! i Asu e a 
e Dresda și Billy închise ochii și călători în 
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timp pînă la o după-amiază de mai, cu două zile 
după încetarea celui de-al doilea război mondial 
în Europa. Billy, impreună cu alţi cinci prizoni- 
eri americani, mergea într-o căruţă verde în 
formă de coșciug, pe care o găsiseră abandonată, 
cu cai cu tot, într-o suburbie a Dresdei. Acum 
înaintau în sunet de copite de-a lungul potecilor 
înguste făcute printre ruinele cu aspect selenar. 
Se întorceau la abator după suveniruri de război. 
Billy se gîndea la tropotul copitelor pe care-l 
auzea în copilărie la Ilium, dis-de-dimineaţă, 
cînd treceau caii lăptarului. 

Billy stătea în fundul coşciugului care se zgil- 
şiia din toate încheieturile. Capul îi era uşor în- 
clinat spre spate, iar nările i se dilataseră. Era 
fericit. Nu-i mai era frig. În căruță aveau mîn- 
care și vin — un aparat de fotografiat, o colecție 
de timbre, o bufniță împăiată şi un ceasornic 
care mergea singur datorită schimbărilor de pre- 
siune atmosferică. Americanii intraseră prin ca- 
sele pustii din suburbia unde fuseseră întemnițați 
şi luaseră aceste obiecte, plus multe altele. 

Auzind că vin trupe care omoară, pradă, si- 
luiesc şi piîrjolesc totul în cale, proprietarii lor 
fugiseră care-ncotro. 

Dar trupele nu sosiseră încă, deşi trecuseră 
două zile de la încetarea războiului. Printre ruine 
domnea pacea. Pe tot drumul pînă la abator, 
Billy nu văzu decît un singur om. Era un bătrîn 
care împingea un cărucior pentru copii. Îngrămă- 
dise în cărucior oale, cești, o umbrelă veche și 
alte lucruri găsite. 
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Cind ajunseră la abator, Billy rămase în că- 
ruţă,. la soare. Ceilalţi porniră să caute suveni- 
ruri. Mai tîrziu tralfamadorienii îl vor sfătui pe 
Billy să se coiicentreze numai asupra momentelor 
fericite din viaţa lui, ignorîndu-le pe cele neplă- 
cute — să privească doar lucrurile frumoase, 
care rețin în ele un crîmpei de eternitate. Dacă 
acest gen de selecție i-ar fi fost accesibil lui Billy, 
poate c-ar fi ales drept cel mai fericit moment 
al vieţii sale clipa aceasta, cînd moţăia tolănit 
la soare în fundul căruţei. 


Billy Pilgrim aţipise, dar de data aceasta, pen- 
tru prima oară de cînd terminase cursurile de 
pregătire militară, era şi el înarmat. Camarazii lui 
stăzuiseră ca Billy să nu umble fără armă, căci 
Dumnezeu ştie ce fel de ucigași s-ar fi putut afla 
prin ascunzişurile de pe suprafaţa asta selenară 
— cîini sălbatici, o groază de șobolani sătui de 
cadavre, nebuni şi criminali scăpaţi din spatele 
gratiilor, soldaţi care nu renunță să ucidă pînă 
nu sînt uciși ei înșiși. 

Billy avea la brîu un înspăimîntător pistol de 
cavalerist. Era o relicvă din primul război mon- 
dial. Pistolul avea şi un belciug, ca să poată fi 
atîrnat. Gloanţele cu care fusese încărcat erau 
de mărimea oului de măcăleandru. Billy îl gă- 
sise pe o noptieră, în dormitorul unei case pustii. 
Unul din aspectele tipice pentru sfîrşitul răz- 
boiului a fost acela că absolut orice persoană care 
dorea o armă şi-o putea procura imediat. Dădeai 
de arme peste tot. Billy mai avea şi o sabie. Era 
o sabie de paradă Lufrwaffe. Pe plăselele ei era 
ştanţat un vultur amenințător. Vulturul ducea o 


226 


svastică şi privea în jos. Billy vazuse din dr în 
sabia înfiptă într-un stilp de telefon. O smulse 


de acolo din mers. 


Două glasuri, unul de bărbat şi altul a î 
meie, care vorbeau nemțeşte pe un A a | spui 
timitor, tulburară somnul lui Billy. X îi itor ua 
exprimau plini de. lirism „mila faţa de cin î 
Înainte de-a deschide ochii, Billy „avu iara j 
că tonul celor doi s-ar putea asemana a SL A 
losit de prietenii lui Iisus cînd i-au i 
pe cruce trupul zdrobit. Așa merg lucruri i aula 

Billy deschise ochii. Un bărbat i şi îi Bi 
între două vîrste murmurau ceva dulce la d x 
cailor. Observaseră ceea ce nu i curata a 
ricanii — că gurile cailor singerau tăiate de în: 
bale, că din păcate copitele erau ee că lesă 
fiecare pas le provoca o, durere cumplită i Și 
cei doi cai erau înnebuniţi de sete. Americani îi 
trataseră mijloacele de transport de parcă apar 
fost cu nimic mai simţitoare decit un automo 


Chevrolet cu şase cilindri. 


Cei doi care se milostiviseră de cai venira i 
lîngă căruță pînă în spate, de unde iei E 
privească cu un aer de sa mel să, E 5 
— pe Billy Pilgrim, care era aşa de s ab şi i 
rat, aşa de ridicol cu toga lui e d SI ră 
mele argintii. Nu se temeau de el. D să 
meau de nimic. Erau amindoi medici, o hi ric 
eni. Aduseseră pe lume copii pină în Ra 
care spitalele se prăbuşiseră  mistuite în em 
Acum organizaseră un picnic jus ocu 
pînă nu de mult se înălțase casa lor. 


Di 
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„Femeia avea o frumuse 


in cauz IE, ă ] și [4 . și 
i a onsumu u îndelun at de ca tofi 


i înălşi Avea oche- 
cu rame metalice și lentile trifocale. Cei doi 


Rei e 
as a lie y: așa de strîns legată de 
opulor, nu făcuseră nici 1 i 
i nici un copil, d 
ar fi ci y i 
fi putut. Bineînţeles, aceasta reprezintă o să 
privind întreaga blemă 
reproducerii. dial, 
Una pe i doi soți 
m p ste alta, cei doi soi se descurcau îm- 
a pl bn limbi. Cu Billy Pilgrim încercară 
ntii polona, de vreme ce Billy era îmbrăcat 
a la Circ și nenorociţii de 
ară voia lor paiaţele celui 
mondial. 


d A' A y 
.. îi întrebă în engleză ce doreau şi pe loc 
să 01 incepură să-l dojenească tot în engleză 
pentru Starea în care ajunseseră caii. Îl făcură 


polonezi deveniseră 
de-al doilea război 


Aa 
ici tirziu, ca optometrist 
illy avea să plîngă uneori în taină 
illy a ri în taină, domol, fără 
să mai hohotească. o 
ev f 
i care explică de ce cartea aceasta are ca 
pia un catren dintr-o binecunoscută colindă, 
illy plîngea foarte puţin, deși adeseori vedea 
Weruri pentru care ar fi meritat să plină și cel 


- 5 
intre două vîrste, 
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E 


puţin în această privinţă Billy semăna cu pruncul 
sfînt din această colindă : 


Vaci mari mugesc în iesle 
Și Pruncul îl trezesc, 
Dar micul Prunc nu plinge, 
Căci lacrimi nu-i mijesc. 


Billy se întoarse din nou în timp la spitalul 
din Vermont. Tocmai terminaseră micul dejun, 
resturile fuseseră strînse, iar profesorul Rum- 
foord începea să manifeste oarecare interes pentru 
Billy ca ființă umană. Rumfoord îl chestionă 
pe Billy cu o voce aspră şi ajunse la convinge- 
rea că Billy fusese într-adevăr la Dresda. Îl în- 
trebă cum a fost acolo și Billy îi povesti despre 
cei doi cai şi despre cei doi soți şi despre pic- 
nicul lor selenar. 

Povestea se sfîrșea în felul următor: Billy și 
cei doi doctori deshămară caii, dar caii nu vroiau 
să se urnească din loc. Îi dureau prea tare pi- 
cioarele. Și apoi sosiră nişte ruși pe motociclete 
şi îi arestară pe toți cu excepţia cailor. 

După două zile rușii îl predară pe Billy ame- 
ricanilor, care îl expediară acasă cu un cargobot 
leneș numit Lucretia A. Mott. Lucretia A. Mott 
a fost o celebră sufragetă americană. E moartă 
de mult. Așa merg lucrurile. 


„Trebuia să se facă şi asta“, îi spuse Rum- 
foord lui Billy, vorbind despre distrugerea 
Dresdei. 

„Știu“, zise Billy. 

„Așa-i războiul.“ 

„Suu. Nu mă pling.“ 
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Probabil “că 
u il că a fost un adevărat 
| l evăra 
gi ed t infern acolo 
« . u . . - 
îi i pe ati Billy Pilgrim. 
„Sa- mila de oamenii car 
.. v vw i: 
Voiţi să facă treaba asta.“ ÎN pie ag 
„Îmi este.“ 
Probabil că î j 
ș. il că aflîndu-te acolo jos ai încercat 
Ş i iese foarte amestecate.“ 
A . E Li 
E. ec eul , ordine,“ ae Billy. „Totul 
lecare trebuie să facă 
e ă exact 
ceea ce face. Asta am învăţat-o pe Tralfamadore.“ 


Mai târziu, în aceeaşi zi, fiica lui Billy Pil 
grim veni şi-l luă acasă, îl culcă în au) din 
ie pin lui şi puse în funcţiune pede Ma: 
pa casă îl aştepta și o infirmieră. Billy nu 

voie nici să lucreze şi nici să iasă din casă 
SE Daia dia ump. Era ținut sub observaţie. 
| sie si. a de neatenţia infirmierei, Billy 
di) pe a cu maşina la New York, unde 
e or ească la televiziune. Intenţiona să 

partaşească lumii învățăturile dobîndi | 
Tralfamadore. il ua 


N sila luă o cameră la hotelul Royalton 
eg» le ork, pe Strada 44. Din întîmplare i 
să sa ie în care locuise cîndva George 
em athan, critic și editor. Conform concepţiei 
de PE E a pamiîntenilor, Nathan murise încă 
E aul ce at n „tralfamadorieni, fireşte, pe un- 

an mal era încă în viaţă şi 

Mă 9 v i 
să rămînă întotdeauna. n e ela 
ie e sli era mică și simplă, doar că se afla 
mul etaj şi avea uși de sticlă care se des- 
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chideau spre o terasă de mărimea unei camere. 
Iar dincolo de parapetul terasei se casca un ade- 
3 arie E i 
vărat abis deasupra Străzii 44. Billy se aplecă 
Sail : su î 
peste parapet, se uită în Jos la oamenii care mi- 
sunau de colo-colo. Semânau cu nişte perechi de 
foarfeci mici şi iuți. Arătau teribil de caraghios. 
Era o noapte răcoroasă şi după un timp Billy 
pa e : i e. 
intră în casă şi închise ușile după el. Gestul acesta 
uliu Ap . A ea gb 
i aminti de luna lui de miere. Cuibul îndrăgos- 
tiilor de la Cape Ann, unde îşi petrecusera el 
A . 00 cade a St Ape 
luna de miere, avusese uși de sticlă şi încă mai 
avea şi așa va rămîne întotdeauna. 
Billy deschise televizorul şi începu să mane- 


vreze la nesfîrşit selectorul de canale. Căuta emi- 
u y - 
să apară şi el. Dar 


siuni în care s-ar fi putut i E 
era prea devreme pentru emisiuni care să permită 
oamenilor cu păreri deosebite să-și exprime gîn- 
durile. De-abia trecuse de ora opt, prin urmare 
toate programele erau despre omoruri și tot fe- 


lul de tîmpenii. Așa merg lucrurile. 


Billy ieşi din cameră, cobort la parter cu lif- 
tul leneș și o porni spre Times Square, unde se 
opri în faţa vitrinei ţipătoare a unei librării. În 
vitrină se vedeau sute de crăți despre arta amo- 
rului şi despre crime, un ghid al străzilor din 
New York şi o statuie a libertăţii pe care era 
fixat un termometru. În aceeaşi vitrină, pătate 
cu funingine şi cu murdărie de muscă, se aflau 
şi patru romane scrise de prietenul lui Billy, Kil- 
gore Trout. 

În acelaşi timp, pe o clădire din spatele lui 
Billy, ştirile zilei se succedau într-o panglică de 
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nui, Vitrina reflecta ştirile. Era 
orță, Sport, minie și moarte. Așa 
Billy intră în prăvălie. | 


u știri despre 
merg lucrurile. 


de tun. 


Dar i ti. tdi 
i Bi Partea din A a librăriei nu-l ademenea 
ilgrim. Pentru el adevă i 
illy evaâratul fior | 
c Lă . A 
Re a romanele lui Kilgore Trout, aflate 
da ingă aria Tidlurile erau noi, sau cel 
așa credea el. Deschi în 
' crec i chise un 
u vazu nimic neobișnuit î E in Iau 
a o e in acest gest. Toţi cei 
e se serveau după pofta inimii 
pr: i a inimii. Ca 
A : . Cartea 
A cae a rien janta De-abia parcursese cîteva 
șI îşi dădu seama că i citi 
r şi că o mai citi 
rade i : se cu 
ă ie sa la spitalul veteranilor de război. Era 
espre un pămîntean și o păm? i 
A: ȘI O pămînteancă ră- 
i Li E E 1 
Piţi de extratereștri. Cei doi fuseseră expuși  în- 


tr-o grădină zoologică a 
că se allee 
i Bica pe o planetă numită Zir- 
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Aceşti oameni inventaţi aveau în grădina zoo- 
logică un uriaș panou electronic de-a lungul unui 
întreg perete al habitatului, pe care se afișau pre- 
țurile şi presupusul curs al acţiunilor la bursă, 
un ecran pentru afișarea ştirilor şi un telefon 
care făcea o legătură iluzorie cu un agent de bursă 
de pe Pămînt. Fiinţele de pe Zircon-212 spuse- 
seră celor doi captivi că investiseră pentru ei pe 
Pămînt un milion de dolari și că rămînea în 
sarcina captivilor să chivernisească banii în așa 
fel încît, atunci cînd se vor întoarce pe Pămînt, 
să fie posesorii unei averi fabuloase. 

Telefonul, uriașul panou și ecranul pentru în- 
registrarea ştirilor erau, fireşte, un truc. Rolul 
lor era pur şi simplu acela de a-i face pe pă- 
mânteni să-și joace cu cît mai multă însuflețire 
rolul în faţa mulțimilor de la grădina zoologică 
— să-i facă să sară în sus și să Jubileze, să 
soarbă cifrele din ochi şi să se bucure sau, dim- 
potiivă, să se întristeze ori să-și smulgă părul din 
cap, să facă pe ei de spaimă sau sa se simtă fe- 
riciţi ca pruncii la sînul mamei. 

Teoretic, pământenii se descurcaseră foarte bine. 
Fireşte, totul fusese aranjat dinainte. Nu fusese 
neglijată nici religia. Ecranul pentru ştiri le atră- 
sese atenția că preşedintele Statelor Unite decla- 
rase o săptămînă naţională a rugăciunii și că deci 
toată lumea trebuia să se roage. Înainte de asta 
pămîntenii avuseseră o săptămînă foarte proastă 
Îa bursă. Pierduseră o mică avere în acţiuni in- 
vestite în ulei de măsline. Așadar, încercaseră și 

ei să se roage puţin. 

Efectul nu se lăsase așteptat. Preţul uleiului 
de măsline crescuse din nou. 
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O altă carte de Kilgore Trout, aflată în vi. 


trină, era despre un om care îşi construise o ma- 


şină a timpului ca să se poată duce să-l vadă pe î 


lisus. Planul îi reuşise întocmai şi îl văzuse pe 
lisus la vîrsta de numai doisprezece ani. lisus 
tocmai învăţa de la tatăl lui meseria de dulgher. 

Doi soldaţi romani veniră la atelier cu un 
papirus conținînd schița unui dispozitiv care tre- 
buia construit pînă a doua, zi la răsăritul soarelui. 
Era vorba de o cruce, care urma să servească la 
execuţia unui demagog. 

lisus împreună cu tatăl său o construiseră. Erau 
bucuroși că primiseră ceva de lucru. Și d=mago- 
gul a fost executat pe cruce. 

Așa merg lucrurile. 


De librărie se îngrijeau cinci bărbați scunzi, 
care arătau ca cinci frați gemeni și care rumegau 
niște trabuce neaprinse, mustind de salivă. Nici 
unul nu zîmbea și fiecare avea un scaun înalt pe 
care să se poată cocoţa. Scoteau bani frumoși de 
pe urma acestui bordel de hirtie şi celuloid. Pe 
ei tot ce era acolo îi lăsa rece. La fel ca și pe 
Billy Pilgrim. Dar toți ceilalți se arătau foarte 
interesaţi. Era o prăvălie ridicolă — totul nu- 
mai despre dragoste și despre prunci. 

Din cînd în cînd cei cinci avertizau pe cîte un 
individ că, dacă nu cumpără nimic, să plece, să 
nu mai caşte gura și să scormonească prin toate 
ungherele ore-n șir. Cite unii, în loc să privească 
lucrurile expuse, se priveau unii pe alții. 

Un vînzător se apropie de Billy și îl informă 
că marfa bună se găsea în fundul prăvăliei, că 
romanele la care se uita el erau numai de decor. 
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; îi dă i 
„N-ai nevoie de astea, omule“, că spuse el lui 
Billy. „În fund găseşti tot ce-ţi trebuie. pă 
Aşadar, Billy se deplasă puţin mai incolo, : 
nu îndeajuns pentru a ajunge in zona paine 
numai adulţilor. De fapt facu acest lucru ea i 
dintr-o politeţe distrată, luînd cu el şi o car să ; 
Trour — cea despre lisus şi maşina timpului. 
Călătorul în timp din respectiva carte se ni) 
cea la epoca biblică să afle un lucru anume : A 
lisus murise sau nu pe cruce, dacă mai ia - 
îl cobortseră de pe cruce şi dacă a mai ax N 
cu adevărat să trăiască. Eroul luase cu el şi u 
stetoscop. i +a 
Billy sări acum la sfîrşitul cărţii, unde eroul 
i sui i îl coborau pe isus de 
se găsea printre cei care îl coborau pe sp 
vo aur: ş 
pe cruce. Călătorul în ump,, îmbrăcat “i v nur 
tele respectivei epoci, se câţarase primu i e 
i. aplecîndu-se mult spre lisus ca sa nu- 
aie ICN Ă i începu să asculte. 
ceilalți, scoase stetoscopul și încep E 
Din interiorul pieptului vlăguit nu Ie “ea 
un sunst. Fiul lui Dumnezeu era mort ds- 


nelea. Ș 
Așa merg lucrurile. | 
Călătorul în timp, al cărui nume era Lance 


a: tai retur Pee 
Corwin, mai reuşi să afle şi înălţimea lui ua 
Ei - 
dar nu şi greutatea. lisus avea un metru ŞI Şaize 
şi doi de centimetri. 


Un alt vînzător se apropie acum de Bily da 
întrebă dacă intenţiona sau nu, să spere 
cea, iar el îi răspunse că, dacă e eh a 
s-o cumpere. Billy stătea cu spatele spre fm 

cărţi despre arta amoruiui din ai sip vă 
fe antic pînă în prezent, iar vinzatorul crezu 
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că Billy citea una din cărțile acestea. Prin urmare, 
rămase surprins să constate ce fel de carte ci- 
tea Billy. Zise: „Lisuse Cristoase, unde ai mai 
găsit-o şi pe asta 2% şi aşa mai departe, după care 
plecă să le spună şi celorlalți vînzători despre 
perversul care vroia să cumpere decorul din vi- 
trină. Ceilalți vînzători erau deja lămuriţi în 
privința lui Billy. Şi ei îl urmăriseră îndeaproape. 

La casă, unde Billy se opri să aştepte restul, 
se afla o ladă plină cu reviste vechi cu tot felul 
de fetişcane. Privind cu coada ochiului coperta 
uneia din ele, Billy citi următoarea întrebare : Ce 
s-a întîmplat cu Montana Wildhack ? 


Așadar, Billy se apucă să citească articolul, 
Bineînţeles, el într-adevăr ştia ce se îniîmplase 
cu Montana Wildhack. Actriţa era pe Tralfama- 
dore şi își îngrijea bebelușul, dar revista, intitu- 
lată Pisicuţe de noapte, îi încredința pe cititori 
că Montana zăcea sub 250 metri de apă sărată 
în Golful San Pedro. 

Aşa merg lucrurile. 

Billy simți nevoia să râdă. Revista, destinată 
unor bărbaţi singuri şi nefericiţi, prezenta în așa 
fel toată, povestea, încît să poată publica poze din 
cîteva filme deocheate făcute de Montana Wild- 
hack la vîrsta primei adolescenţe. Billy nu se 
uită prea atent la poze. Erau de calitate proastă, 
aveau un aspect granulos, alb-cenușiu. Puteau fi 
atribuite oricui. 

Din nou un vînzător îl pofti pe Billy în fun- 
dul prăvăliei, și de data aceasta Billy se duse. 
Un marinar sătul de cîte văzuse plecă de lîngă 
aparatul la care vizionase un film, deși filmul 
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în Miclea (ra 3 e 
nu se terminase încă. Billy îi lua locul şi ze: 
hii de Montana Wildhack, singură pe u 
îi ui ă işeul dispăru cu un 
pat, curăţind o banană. Clişeul disp : 
cai Billy nu mai vroia să vadă ce urmează, 
7 "vAnzător î ă tragă de el poftindu-l 
iar un vînzător începu să tragă d i pasi 
la tejghea să vadă ceva într-adevăr tr A 
- yu . 
zervat numai cunoscătorilor. RI i 
m d a i 
Billy simţi o ușoară curiozitate să afle i ge 
se ţinea ascuns sub tejghea într-o i n ia 
vălie. Aruncîndu-i nişte priviri pline de înţ în 
Anză îi arătă f fia obscenă a unei fe- 
vînzătorul îi arată fotogra bscen n 
mei cu un ponei. Scena cu cei doi se i r - 
La A 
între două coloane dorice, în faţa unor draperi 
de catifea cu ciucuri ca nişte ouşoare. 


. A 
Billy nu reuşi să apară la televizor în aaa 
aceea la New York, în dep, pe ie 
într-o emisiune la radio. Ghiar lingă Move tel ur 
Billy se afla un post de emisie radio. Billy văzu 
literele de identificare a codului iri Ai te 
unei instituții şi se grăbi să între. se i clau șe 
i urcă sus pînă la ușa studiou ui, unde mai 
tb ai şi alte Îeraiure, Erau iapă nu dia 
bănuiră cu toţii că și Billy făcea parte din bre Sa 
lor. Urmau să discute dacă romanul pi caca 
terară a murit sau nu. Aşa merg lucruri e. ) 
Billy se aşeză împreună cu ceilalți la - “a 
rotundă de stejar auriu şi se trezi în : at 
un microfon destinat lui în exclusivitate. pa 
trul de ceremonii îl întrebă cum se pc E 
ziar reprezenta. Billy răspunse că era de la 


Gazette. 
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Fra nervos și fericit. „Dacă se-ntîmplă să treci | 
prin, Cody, Wyoming“, îşi spuse în sinea lui, 


« 


„întreabă de Aprigul Bob. 


Billy ridică mîna încă de la începutul emisiu- 
nii, dar nu i se dădu imediat cuvîntul. I-o luară 
alții înainte. Unul din critici declară că întrucât 
acum, la o sută de ani după luptele de la Appo- 
mattox, cineva din statul Virginia. scrisese Cefa 
lui Moș Tom, eră evident că sosise momentul ca 
romanul să fie îngropat. Un altul afirmă că oa- 
menii din ziua de azi nu maj erau în stare să 
citească atît de bine încît pe baza textului tipărit 
să-și poată imagina cu propriile lor minţi niște 
situaţii palpitante şi de aceea scriitorii erau ne- 
Voiţi să procedeze ca Norman Mailer, adică să 
interpreteze în public ceea ce scriseseră. Maestrul 
de ceremonii îi întrebă pe cei prezenţi care era 
după părerea lor funcţia romanului în societatea 
modernă. Un critic răspunse : „Să furnizeze pete 
de culoare unor. încăperi cu pereţi complet albi.“ 
Un altul zise: „Să descrie artistic cum se face 
dragoste.“ Al treilea adăugă : „Să înveţe pe ti- 
nerele soţii de directori ce să cumpere și cum 
să se poarte într-un restaurant franțuzesc.“ 

Și apoi i se îngădui şi lui Billy să vorbească. 
Cu vocea lui bine exersată, Billy începu să înșire 
dintr-o suflare tot felul de amănunte despre far- 
furiile zburătoare, despre Montana Wildhack ŞI 
așa mai departe. 

În, timpul unei reclame se trezi scos uşurel 
afară din studio. Se întoarse în cameră la hotel, 
puse în funcţiune Degetele Magice introducînd o 
monedă de douăzeci și cinci de cenți într-un apa- 
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1 ŞI i ni din 
rat conectat la patul lui şi adormi. O por 


i Ifamadore. 
nou prin timp spre Tralfamac IE at ai adie 
lar ai făcut o călătorie în timp: 
» 


Montana. Peste dom se lăsase o seara artificiala. 
Montana Aso tă copilu. 
tu SE iu A îmi dau seama 
“lar ai călătorit în timp. Îmi da 
» 
imediat.“ 


ari i-ai 2 Bănuiesc 
i ta pe unde mi-ai fost? Băn 
sti pg i e Aa fe de asta îmi dau 
că nu în perioada războiului. Și de ast: 
» s c 
seama imediat. 
„La New MAR , 
ă are. 
„La Mărul Cel Ma 


Hm 2% , . 
„Aşa i se zicea oraşului New York. 
» 


Or 
» e 


i co piesă de 
1 E un film sau la vr 
gEti dus la vre 
teatru ? | _ _ 
i e es Square 
„Nu — m-am plimbat puţin pe i ea Sq 
şi am cumpărat o carte de Kilgore out. E 
Ce noroc pe tine.“ Ea nu-i impartașea 
» a 
tuziasmul pentru Kilgore Trout. J a 
i i într-o doară că văzuse 3 
Billy pomeni într-o doa n 
diaieaa i fila deochear făcut de ea. piese Și 
tot așa într-o doară, fără nici un a e 
Fi ili î ieră strict tralfamado- 
de culpabilitate, în maniera 
riană : | 
să ea, „am auzit şi cu despre tine, 
e al în timpul războiului. 
ce mai paţachină ai fost în timpu ra 
Am auzit şi de profesorul DD de liceu eră ia oii 
ă i el saracu un îi 
it î cat. A făcut şi el să 
“i sp i execuţie.“ Schimbă bebeluşul de la un 
pluton S 
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sîn la celălalt, căci momentul era structurat ast- 
el încît ea să trebuiască să facă acest lucru. 

Urmă o clipă de tăcere. 

»Din nou se Joacă ăștia cu ceasurile“, con- 
stată Montana ridicîndu-se în picioare și pregă- 
tindu-se să așeze bebelușul în leagăn. Vroia să 
spună că paznicii puneau ceasurile electrice din 
interiorul domului “să meargă mai repede, apoi 

îi sr : 


cea mica familie de pămînteni. 

Montana Wildhack purta în jurul gitului un 
lanţ de argint. De lanţ îi atîrna între sîni un me- 
dalion cu fotografia mamei ei, care fusese alco- 
olică — fotografia era de calitate proastă, avea 
un aspect granulos, alb-cenușiu. Putea fi atribuită 
oricui. Pe capacul medalionului erau gravate ur- 
mătoarele cuvinte : 


Zece 


R a i 
ina ARI a ao i dn 
a e casa - 
pui Lu anul, a fost împușcat acum dacă 
n e jică trecută. Așa merg lucrurile. 
sall EI uther King a fost împuşcat acum o 
aa a a murit. Așa merg lucrurile. 
RE ana sp ar țării mele îmi dă cifra 
ința militară. Asa merg Icrele iai 
ui NIN, = buni cu mulți ani în urmă — de 
ea Ama in merg lucrurile. A fost un om 
Ciel a ar avea ţicneala asta cu armele. 
mie toate armele lui. Le-a prins rugina. 


Pe Tralfamadore 1 ilgri 1 
prezintă prea mult a aaa ap ed 
i . adori- 
. Besson ina pâmînteană cea mai serie ali 
“e n el, este Charles Darwin — care ne-a data 
& iai E cel care mor trebuie să moară şi că 
cadavrele contribuie la ameliorare lului 
Aşa merg lucrurile. ie: 


sai ENEA Sena idee apare şi în Uriasul pa- 

ilgore Irout. Fiinţele di il 

c , in farfuriile zbu- 

rătoare î ă Tzu BI 

aa pci E, mie e eroul lui Trout pun 
i reb espre Darwin. Îi mai i 

unele întrebări despre golf. a PRI 
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Dacă ceea ce a învățat Billy Pilgrim de la 
tralfamadorieni e adevărat, şi anume că noi toți 
trăim veşnic, indiferent de momentele cînd pă- 
rem a fi morţi, eu unul nu mă simt entuziasmat 
la culme. Deşi — dacă e să-mi petrec eternitatea 
vizitând cînd o clipă, cînd alta — mă bucur că 
atîtea clipe sînt plăcute. 

În ultimul timp una dintre cele mai plăcute 
clipe a fost excursia la Dresda cu vechiul meu 
camarad de arme, O'Hare. | 

În Berlinul răsăritean ne-am urcat într-un avion 
aparţinînd liniilor aeriene maghiare. Pilotul avea 
o mustață pleoştită. Semăna cu Adolf Menjou. 
Cât a durat alimentarea cu benzină a avionului, 
el a fumat un trabuc cubanez. La decolare, ni- 
meni nu ne-a invitat să ne punem centurile de 
siguranţă. 

După ce am luat înălțime, un steward tînăr 
ne-a servit cu piine de secară, salam, unt, caşca- 
val şi vin alb. Tava pliantă fixată de fotoliul 
din faţa mea nu vroia să se deschidă. Stewardul 
plecă în carlingă să caute vreo unealtă și reveni 
cu o cheie de desfăcut bere. Folosindu-se de ea 
reuşi cu mare greutate să lase tava în jos. 

În afară de noi, În avion mai erau doar şase 
pasageri. Aceştia vorbeau o mulțime de limbi. 
Se şi distrau, fiecare în felul lor. Republica De- 
mocrată Germană se afla exact dedesubt, iar lu- 
minile erau aprinse. Mi-am imaginat că aruncăm 
bombe peste aceste lumini, peste sate, orașe şi 

orășele. - 
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OH i : ; 
are Și cu mine nu ne-am așteptat niciodată 


să : Azi 
facem avere — și acum iată-ne în avionul 


ia extrem de înstăriți. 

î det pp SIE 

ul i: se-ntîmplă să treci prin Cody, Wyo- 
8 , i-am zis eu alene, „întreabă de Aprigul 


Bob.“ 


„O'Hare avea la el o mică agendă de buzunar 
și la spatele ei erau publicate diverse informaţii : 
taxe poștale, distanţe de zbor, înălțimile unor 
.p cunoscuţi şi alte date „esenţiale despre lu- 
ea noastră. Încercînd să găsească numărul lo- 
cuitorilor Dresdei, care de fapt nu figura în 
agendă, O'Hare văzu următoarea informaţie 
care mi-o dădu mie s-o citesc: Cr EI 
„În lume se nasc în medie 323.009 de copii pe 
zi. Tot intr-o singură zi, în medie 10.009 de să 
soane mor din cauza Joametei sau a subnutriţiei 
Aşa merg lucrurile. Alte 123.000 de persoane mor 
din diferite alte cauze. Aşa merg lucrurile. Aceasta 
inseamnă că în fiecare zi populaţia lumii crește 
cu aproximativ 191.000 de oameni. Biroul pentru 
evidența populaţiei pronostichează că vină în 
anul 2000 totalul populaţiei de pe 4 „se 
se. atingînd cifra de 7.000.000.000 p 
„Bănuiesc că toți ii ăşti ori puțină 
a e Sa ani aştia vor dori puţină 
»Cred şi eu“, mă aprobă O'Hare. 


4 timp şi Billy Pilgrim călătorea tot la 
E a, dar nu in prezent. Se întorcea acolo în 
ar 1945, la două, zile după distrugerea oraşului. 
uly şi ceilalți mărșăluiau printre ruine conduși 


de paznici. Am fost şi eu acolo. O'Hare a fost | 
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şi el acolo. Ne petrecuserăm ultimele două nopţi 

8: . . . ..U-. y y 

în grajdul hangiului orb. Autorităţile dădură peste 

noi acolo şi ne instruiră ce să facem. Trebuia să 
= d i i tă a 

luăm tirnăcoape, lopeţi și răngi de la vecini. Ire- 

buia să plecăm în marș cu aceste unelte pînă în 

cutare şi cutare loc din mijlocul ruinelor şi să 

ne apucăm de treabă. 


Pe drumurile principale care duceau spre ruine 
se instalaseră baricade. Nemţii nu aveau voie să 
treacă mai departe. Lor nu li se permitea să ex- 
ploreze luna. 

În dimineaţa aceea, la Dresda în cutare ŞI cu- 
tare loc se strînseseră prizonieri dintr-o mulțime 
de țări. Fusese decretat că de acolo urmau să por- 
nească săpăturile pentru dezgroparea cadavrelor. 
Aşadar, începură săpăturile. 

Billy se pomeni pereche cu un soldat neozeelan- 
dez care fusese capturat la Tobruk. Pielea neoze- 
elandezului era de culoarea ciocolatei. Pe frunte 
şi pe obraji avea tatuate niște virtejuri. Billy şi 
neozeelandezul începură să sape în pietrișul inert 
şi deprimant al lunii. Totul se prăvălea la cea 
mai mică atingere, prin urmare permanent se pro- 
duceau mici avalanșe. 

Se săpară în acelaşi timp mai multe gropi. Ni- 
meni nu ştia încă peste ce se va da. Majoritatea 
gropilor se opreau în bucăţi de pavaj sau în bo- 
lovani aşa de mari, încît nici nu se clinteau din 
loc. Nu exista nici urmă de utilaje. Nici măcar 
caii, măgarii sau boii nu puteau să traverseze pel- 

sajul selenar. 

Şi Billy împreună cu neozeelandezul şi cu cei- 
lalți care săpau la aceeași groapă dădură în cele 
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din urmă de un fel de împletitură de bîrne, care 
împinsă de bolovani formase din întîmplare un 


fel de dom. Prizonierii făcură o gaură în această 
membrană. Dedesubt era un Spaţiu întunecat. 


Un soldat neamţ cobori jos cu o lanternă și 
întârzie mai mult timp. Cînd reveni în sfîrșit la 
lumina zilei, el informă pe unul din superiori că 
acolo jos se aflau zeci de cadavre. Morţii stăteau 


pe bănci. Nu aveau nici un semn distinctiv. 
Așa merg lucrurile. 


Cel căruia i se adresase soldatul neamț dădu 


ordin ca deschizătura să fie lărgită și prin ea să 
se coboare o scară pe unde să se scoată afară 
cadavrele. Și astfel a fost inaugurată prima mină 
de cadavre din Dresda. 


Încetul cu încetul intrară în funcţiune sute de 
asemenea mine. La început ele nu miroseau urit, 
erau adevărate muzee de ceară. Dar după un 
timp, cadavrele începură să putrezească, să se 
lichefieze şi să miroasă a iperită și roze. 

Așa merg lucrurile. 


Aşadar, se născoci o nouă metodă, Cadavrele 
nu mai erau scoase la suprafaţă. Soldaţii le inci- 
Nerau cu aruncătoare de flăcări chiar în locurile 
unde se aflau. Soldaţii stăteau pe marginea gropii 
Și trimiteau în jos doar jeturile de foc. 

Cam pe atunci sărmanul profesor de liceu, bă- 
trînul Edgar Derby, a fost prins cu un ceainic 
luat din catacombe. A fost arestat pentru jaf. A 
fost judecat şi împușcat. 

Aşa merg lucrurile. 
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i 1 ă imăvara. Minele 
Şi cam tot pe atunci se făcu pri ee a aia 
de cadavre fură închise. Soldaţii p ia îi EA 
ii î i ilor. La periferie, i 
cu toţii împotriva rușilo: î 
i iii să stul grupului 
tranșee. Billy şi re upul 
Li da mem ama jdul hangiului orb. 
ăzură di n grajdul hang , 
ră din nou zăvoriţi în g 
Şi d ă, într-o dimineaţă, cînd se deşteptară 
Și deodată, într Ă A se ee 
iră că uşile nu mai erau zăvorite. i 
descoperiră că ușile mai € ci: du 
ropa cel de-al doilea război mondial se stirşise, 
Billy și ceilalți ieşiră pe strada umbrită. apa 
începuseră să înfrunzească. Acolo, e sa în 
imi ici ișcare. Se vedea un 
timpla nimic, nu era nici o mișcar 


yu yu 
singur vehicul — o căruţă sapa, trasă = 
doi cai. Căruţa era verde și avea forma 
coşciug. 
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